Tres décadas de lunas al desnudo,
de eclipses desnudándose en la luna
cantando, entre las olas de un mar mudo,
la nana que bailó desde la cuna.
Tres décadas de estrellas reflejadas
fundidas en el rostro con un beso,
crisol del universo en la mirada
rielando un horizonte de sucesos.
Tres décadas de soles en la frente,
temblores planetarios en los ojos
y lluvias en las alas de cometa.
Tres décadas de luz iridiscente
filtrada gota a gota en los cerrojos
abriendo, entre los labios, su silueta.
Como el mar, que refleja lo que ve,
dibujo santüarios en la sal,
polillas luminosas sobre acero,
hambrientas, siempre hambrientas, de la luna.
Camino con los ojos y las manos
trazando, entre sus alas, nebulosas,
sonámbulo y sin sueños, vagabundo,
a tientas, encallando lentamente.
Camino hacia la noche de otros ojos
sin brújula, perdido en el color
disuelto en la marea de una lágrima.
Igual que un astronauta a la deriva
soy náufrago de un mundo sin amarras,
y todas mis corrientes van al sur.
¿Que cuál es la semilla de este mal?
Vampiros. Tienen dientes como espinas.
Se nutren de la guerra y de la ruina.
La sangre es su alimento natural.
Igual que la cizaña en el trigal
Se cuelan por detrás de la retina
Cavando en el cerebro su oficina:
Políticos. El odio es su canal.
Por ellos no hay ciudades, hay desiertos,
Y gente destripando a sus hermanos.
Da igual. Están hambrientos de violencia.
Serán colaterales nuestros muertos,
También los niños, pasto de gusanos.
Son ellos el final de la inocencia.
El mundo estará lleno de demonios
Y monstruos que devoran pesadillas;
El mundo será un puto manicomio
De niños abrazados a cuchillas.
El mundo exhalará con el plutonio,
Su carne vivirá de las pastillas;
El mundo prestará su testimonio
En morse semimuerto de bombilla.
La tierra llorará en un grito inmundo,
El alma morirá como un insecto,
El odio violará todas las cunas.
Y el día que no quede en este mundo
Ni amor, ni compasión, ni simple afecto...
Entonces rezaremos a la luna.
No quería escribirte
ni liras ni sonetos
porque tengo más miedo de llorarte
del que tengo a morir.
He viajado entre fotos
trepando por los días ya tachados
a un mundo extraterrestre
que llamábamos “Nueva Poesía”.
Veía nebulosas en tus ojos,
tus estrellas lloviendo
sobre una luna tímida
jugando entre las nubes de
tormenta.
Veía dos siluetas de una noche,
sus manos enlazadas,
después de evaporar
los ríos y las calles
de la ciudad dormida
hasta el amanecer,
robándole a las sombras su
silencio.
Ayer me preguntaron si te quiero.
No supe responder. Maldita sea.
Te quise como nunca quise a nadie.
Decía estar casado
con todas las estrellas.
Escribía por ti,
escribí cada verso
como alguien renacido
de un útero que al fin me merecía.
Escribí como pude,
todo lo que pude,
sabiendo que tu sangre era mi
tinta.
Eras un trazo escogido.
Te escogí tantas veces.
Y si hubiera otra vida
volvería a escogerte. No lo
entiendes.
No quería escribirte más. Supongo
que no tengo remedio.
Soy poeta por ti. Fuiste mi trazo.
Pero ya me da igual.
Ya quiero pasar página
y evaporar mi fuego a quemarropa
como el cañón del rayo al
suicidarse;
sacarme el corazón a escopetazos,
lavarlo con lejía
y dejar de buscar como un imbécil
tus luces zodiacales.
El medio paso no era la distancia,
sino el nudo que unía
tu negro firmamento con mi tierra:
la lluvia, el petricor,
el agua de la calle
entrando en mis raíces
como un eco del cielo
que hoy te llora en cometas.
A veces soy soldado en tus fronteras
Cruzando bajo el fuego de vanguardia,
Como único fusil, la taquicardia
Saltando tu maraña de trincheras.
A veces me confunden tus banderas,
Los cepos y el mordisco de tus minas,
La bala que me espera en tus esquinas,
La daga en tus palabras callejeras.
A veces hay acero en mi pupila;
A veces mi sonrisa es la muralla
Pintada sobre un rostro a medio hacer.
A veces el amor que me fusila
Supura en mis heridas tu metralla.
¿Quién puede arrepentirse de querer?
¿Eres deliberadamente cruel?
¿Disfrutas rebuscando entre las fosas
los restos de poetas innombrados
rompiéndoles los huesos y sorbiendo
el tuétano, raíz desencarnada?
¿Aunque griten, y lo hagan suplicando,
temblando hasta rasgarse las costillas,
dejando al descubierto
como un cerdo colgado boca abajo
el hueco que tú ocupas?
¿Absorbes de esa poca humanidad
la misma que careces?
¿Es este tu alimento?
¿Acaso te alimentas de crueldad?
¿O sólo es el colmillo venenoso
que punza tus heridas?
Poco importa que sea
otro poeta imbécil, proclamado
guerrero de la paz.
La poesía, dices,
es un arma cargada de futuro.
¿Pero qué sabrás tú de poesía
si no tienes clemencia,
y fusilas impune
a todo el que se acerca a tu alambrada?
Tu voz es una bomba
de construcción masiva,
pero en tu boca escribes cataclismos.
Decides ser volcán,
y arrasas las ciudades del amor
en flujos piroclásticos, veneno
de un odio que no entiendo.
Sólo eres la ironía de un castigo.
Llegados a este punto, me da igual,
apenas te conozco.
Prefiero que apuñalen las miradas,
prefiero que desuelles mis pupilas,
que arranques su aureola
y tragues el acero,
el mismo que fundiste,
antes de ser Pompeya
en la fractura abierta a tu Vesubio,
jardín petrificado
del amor que tú no entiendes.
"Hell is empty and all the devils are here"
En este mundo no queda piedad.
No hay inocencia. Tampoco justicia.
Nadie es humano. No queda bondad.
Sólo hay demonios, crueldad, y codicia.
¿Vale la pena, pregunto, esta lucha?
¿Vale la pena el cariño? ¿El amor?
¿Darse a los otros? ¿Prestarse a la escucha?
¿Ser compasivo? ¿Cargar el dolor?
¿Cuántos poetas desangran sus versos?
¿Cuántos son santos y entregan sus vidas?
¿Cuántos son niños y quieren morir?
No hay intención de aliviar lo perverso,
No hay compasión que suture esta herida.
No hay esperanza de amar sin sufrir.
Soy un extraterrestre vagabundo,
No tengo tiempo, rostro, sexo, vida;
Soy ancla de universos y de mundos,
Dos corazones sangran mis heridas.
Soy huérfano de vientres infecundos,
No tengo ni camino, ni salida;
Soy “quién” en el espacio más profundo
Eterno abandonado en esta huida.
Soy una biblioteca de tristeza,
No tengo más que luces apagadas
En una caja azul de soledad.
Soy sólo este diario en mi cabeza,
No tengo más que páginas de nada
Que escriben lo que soy en realidad.
A Lucas
Me dices que esta prueba es abordable
Y dices que sabrás el contenido,
Espero que no caiga en el olvido
El día del examen detestable.
No es tanto, si me atiendes cuando te hable,
Ni es algo que no entienda tu sentido;
No es nada, y aunque sé que es aburrido
No es poco tu valor: es admirable.
Verás que trabajando paso a paso
Tan solo unos minutos cada día
Tu inquieto pensamiento pronto educas.
Entonces, cuando acabe este repaso
Sabrás, y lo dirás con gallardía,
¡Que tú eres formidable, y que eres Lucas!
Yo te protegeré:
Escucharás mi nana mientras duermes
Si me sueñas con fe.
Mi abrazo es inerme,
Ningún demonio puede detenerme;
Ninguna falta tuya
Hará jamás que pierdas mi confianza.
Ignora al que murmulla
La culpa en la balanza,
Encuentra en mi oración nueva esperanza.
Refúgiate en mi abrazo,
Refúgiate, que yo daré cobijo
A aquel que en mi regazo
Recibo como a un hijo.
Permanece en mi amor, que yo te elijo.
Descansa en mi mirada,
Alivia en mi mirada tu conciencia
Y nunca temas nada:
No dudes mi paciencia
Y no llores, mi niño, tu inocencia.
Escribo en tinta roja todavía
Sangrando cicatrices que no siento
Pues este corazón será redento
Si busca perdonarse cada día.
No es fácil renegar esta agonía,
Mas no estoy indefenso al pentimento:
No cabe ningún llanto ni lamento
Allí donde me abraces, Madre Mía.
En este abrazo tuyo me confío,
Me arropa ante la noche que atormenta
El buen sueño sagrado de cariño.
No siento ya dolor, tampoco frío;
Tan sólo tu mirada me alimenta,
Tan sólo que me cantes como a un niño.
A Sofía
Naciste al despertar la primavera
Abriendo como el cielo entre dos vientos,
Y en un rayo de luz, tu nacimiento
Llenó con tu color cada pradera.
Llenó el dorado sol de tu cabello
El gris azul del cielo, casi claro;
Los ríos de tus ojos se llenaron
Llenando del rocío su destello.
Las ramas se llenaron de tu risa
Fingiendo ser el canto de las aves;
De ti nacen las flores, ya lo sabes,
Llenando en tu rubor su dulce brisa.
Llenaron los jardines de inocencia,
Llenaron de verdor todas las calles,
Por ti se llena el arte de detalles,
Por ti llena de amor la adolescencia.
Quizá mirando atrás la infancia tierna
Alguno te dirá que es el pasado;
Lo cierto es que, mirándote a mi lado
Diría que serás mi niña eterna.
Y siempre al descansar en la pradera
Meciéndome en las hojas sobre el viento
Me pongo a recordar tu nacimiento:
Fue el día en que nació la primavera.
¿Quién era yo, mi amor?
Un poeta no es poeta sin ti,
Por eso no hay poetas.
Hay sólo imitadores,
Actores de una escena de tu ausencia
Hablando en otro rostro.
Pintaba el corazón entre poemas
Diciéndome escritor...
¡Quién era yo si no te conocía!
Dos ojos despuntando en la madera,
Un rayo que se quiebra en la cortina,
La lengua de una vela.
Ahöra te conozco,
Ahöra te conozco y soy poeta.
Quizá yo sea el último,
Tal vez incluso el único, no sé.
Pero no soy actor de tus ausencias
Ni máscara, cortina, ni madera.
Soy yo: mi identidad junto a la tuya.
Este algo sólo nuestro es lo que somos,
Este algo, sólo nuestro.
Te escribiré un soneto sin sorpresas
Y te daré palabras por abrazos,
Y por si la distancia amarga pesa
No me saldré del ancho de tu trazo.
Te escribiré como hago cada día
Para mis ojos, ciego a lo demás
Que sin sorpresas sigues siendo mía
Y siempre voy contigo adonde vas.
Te escribiré que tú eres lo que escribo,
Que estoy rogando al cielo año tras año
Que arrope una sorpresa en nuestra cuna.
Te escribiré, pasmado sin motivo,
Que escribiré tu nombre en mil peldaños,
En todas las estrellas, y en la luna.
No dejas de mentirte, niño mío.
Tal vez sientes que vas paso tras paso
Derecho a consumirte en el vacío,
Pero son sólo errores, no tu ocaso.
Tal vez te has entregado al desvarío
Y llegan mis palabras con retraso:
Aunque sientas que el mundo es más sombrío
Mi amor siempre es profundo, nunca escaso.
Me tienes, aunque tú me sientas lejos.
Me tienes abrazando tus abismos
Y tienes mis susurros de tu lado.
Y siempre me verás en tus reflejos
Pues soy lo que más amas de ti mismo:
Yo soy tu voluntad, mi niño amado.
No quiero ser tu amigo, y es muy triste.
Jugaste mi cariño sobre un dado
Que mengua cara a cara, lado a lado:
El tiempo vuela y tú no lo entendiste.
No queda nada en ti de lo que fuiste,
Si había algo que hablar, lo habré olvidado.
Bajo ese sol de invierno acobardado
Secaron mis palabras ¡Qué despiste!
Secaron de mis versos las falacias,
Secaron de tus ojos mis pupilas,
Secaron los otoños que hemos sido.
Y en los secos meandros se destila
La tinta casi seca ¡Qué desgracia!
Si por secar, se seca hasta el olvido.
Me van a disculpar, se me ha olvidado
El verso que persigue este soneto;
No tengo ni memoria ni libreto
Tampoco apuntador agazapado.
Lo intento recordar y tiro un dado
Brincando en mi cabeza, noble reto
Azar de las palabras: más inquieto
Disculpo el blanco ciego y alelado.
Recurro vergonzoso a la chuleta...
De pronto lo recuerdo ¡Vaya treta!
El público es, al menos, indulgente
Y rápido me aplaude ¡Vaya alivio!
Convierte algo tan frío en algo tibio.
¡No hay nada que temer entre esta gente!
Se escucha como de ánimas los gritos
A un lado y otro lado de la vía,
Son ecos que nos dejan los cabritos
Despiertos a dos horas de otro día.
Las seis de la mañana da el chivato.
Un hombre se levanta, va en gayumbos
Y aviva el griterío: "voy y os mato,
Que hace sólo tres horas que me tumbo
Y en una me levanto, hijos de puta"
—Yo apenas lo comprendo, mas no escapa
Insulto tan sonoro a mis oídos.
El grupo escandaloso ni se inmuta,
Y el tren de madrugada se solapa:
No habré encontrado el ritmo de este verso
Tan pronto en esta larga madrugada
Poniendo del derecho este reverso
Siniestro inevitable en la mirada.
No habré encontrado el ritmo y lo confieso:
Se escapan los sonetos a la nada,
Se escapan mis palabras contra el seso
Y escapa mi verdad, una de cada.
Tal vez es un efecto del calor,
O el peso, suave peso de la lluvia,
O ausencias que rebozan este trazo;
O tal vez, carcajada del amor,
Escribo hasta teñir la noche rubia
Y hallarme con el alba entre tus brazos.
A Rafaela
Como esta casa es tuya, no lo olvides:
Pelea por sus muros, hazte fuerte,
Rebélate con todo lo que pides,
Restaura nueva vida entre lo inerte.
Como esta vida es tuya, tú decides,
Y nada debería detenerte;
Yo sé que triunfarás en estas lides
Y sé que lucharás hasta la muerte.
Como esta lucha es tuya, sé valiente,
Se clara en lo que dices con orgullo,
Demuestra la pasión que te enarbola;
Y siendo una mujer independiente
No dejes de mirar al lado tuyo
Pues siendo esta tu lucha, no estás sola.
¿Qué ha sido del romántico que fui?
¿Qué fue de lo profundo y lo sentido?
¿Dónde quedan palabras del olvido
Y versos exaltados sobre mí?
¿Y cuándo comencé a escribir así?
¿Y cómo, me pregunto, ha sucedido?
¿Y quién me reveló lo divertido
De centrarme en ahöra y en aquí?
¿Por qué ya solo escribo en el estilo
Que tanto aborrecía en el pasado?
¿Por qué todo me suena más sincero?
Será que he descubierto que mi filo
Reluce más si está bien afilado:
Lo aprendí de poetas verdaderos.
Me toca las narices la defensa,
Y mira que el proyecto es fascinante,
Pero esto burocrático y pedante
Carente de emoción, me crispa y tensa.
Y sé que los políticos se piensan
Que tal vez soy tontito e ignorante;
Yo mientras voy diez pasos por delante:
Dudarme de este modo es una ofensa.
Tendré que defenderlo ¡qué remedio!
Lo haré si no me vence antes el tedio
Plegando mis neuronas al sistema.
Tendré que ser buen chico ante el tutor,
Merecerá, supongo, este sopor
Sufrir la inexistencia de un problema.
Si no le tienes miedo a ser un loco,
Si expresas lo romántico entre risas,
Si rimas "tu sonrisa" y "parabrisas",
Si puedes decir "alma" o decir "coco",
Si ser un intensillo sabe a poco,
Si sólo la verdad es tu divisa,
Si sientes que lo lento va deprisa
Pues no lo dudes más: eres barroco.
Verás que tu poder es cada día
Decir lo irreverente, lo molesto
Sudando honestidad y rebeldía.
Somos cactus que salen de su tiesto,
Viejos verdes que escriben poesía,
Eterna juventud del verso honesto.
Da igual que lo compruebe veinte veces:
No queda ningún sitio, ni una plaza,
El tráfico se mide en estrecheces,
Los buitres al acecho no dan baza.
Da igual cuánto presione, cuánto rece
A un pobre transeúnte cuando traza
Un hueco —no tan pronto me parece—,
No hay forma de triunfar en esta caza.
Supongo que he quedado condenado
A triste conducir de lado a lado
Como un fantasma en pena que vigila:
Si soy en esta empresa prisionero
Quizá antes de encontrar un sitio, muero,
Quedándose mi alma en doble fila.
Si tengo el visto bueno de tu amiga
Que siempre se ha mostrado recelosa
Entonces —y está bien que yo lo diga—
Soy tu chico perfecto, nebulosa.
Soy guapo, soy poeta y pïanista,
Soy rico, soy bohemio, inteligente,
Soy un gran escritor y periodista,
Y amante de la luna a media fuente.
El cielo está en mis ojos de zafiro,
También tus pensamientos y suspiros,
Cocino, friego, plancho, visto bien,
Disfruto del silencio a cada rato
Y vivo bendecido por un gato;
Acepta lo evidente y sólo ven.
Tu exnovio es absolutamente idiota,
Es un bastardo imbécil, un capullo,
Un ganso analfabeto y perogrullo,
Un crápula felón y cabezota.
Su rostro es una extraña palabrota
Que luce el muy paleto con orgullo;
Ligando es un vampiro, va a lo suyo,
Tenorio pueblerino de bellota.
La culpa de que sólo sea un memo
No es sólo de su madre, pobrecita,
Por no soltarle a tiempo un par de yoyas;
Es simplemente estúpido, me temo,
Y vas a disculpar que me repita:
Tu exnovio es un completo gilipollas.
Me inquieta el raro dueño de esta casa
Que vive con horarios de vampiro:
Diría que es un ánima que pasa
De rostro blanco y ojos de zafiro.
Vistiendo ropa vieja y harapienta
Se arrastra a mendigarse el desayuno,
Se sirve dos tostadas, y se sienta
Sin casi proferir sonido alguno.
La luna le acompaña, y algún grillo,
También su viejo gato lazarillo
Y un dedo que se escapa de su bota.
Y, como cada noche, su mirada
Describe tonterías en la nada:
El juego favorito del idiota.
A mamá
Recuerdo que tan solo siendo un niño
Al filo de la cama me leías
Un mapa recorrido de cariño
De historias que soñar y poesías.
Recuerdo que me hablabas de argonautas,
Del viaje de Odiseo, de su suerte,
De Heracles me contaste doce pautas,
También la apoteosis tras su muerte.
Me hablabas de la dama que, avispada,
Dejó mil y una noches desveladas
—aquí aprendí el valor de tus historias—,
Me hablabas de un tal Bastian, de dragones,
De Alicia, del Quijote y sus canciones,
Y todo lo que aviva mi memoria.
Tan solo estoy jugando, nada serio,
No pienses ni interpretes lo que escribo,
No sé ni lo que expresa, es un misterio,
Carece de razones o motivo.
Paloma, no le grites a tu niño,
A veces puede ser algo travieso
Pero eso no es por falta de cariño:
Los niños son así, tan sólo es eso.
No es sano en esta breve rebeldía
Perderse al nerviosismo, pues provoca
Que aprenda a reclamar con tiranía
Callando lo que salga de otra boca.
Yo sé que este momento es complicado,
Que no te encuentras bien en ese estado,
Pero tú no le grites, por favor;
Pues nunca lleva a nada la violencia,
Mejor es respirar, y con paciencia
Educar a los niños con amor.
Saldremos bien ilesos de este entuerto
Nosotros, los poetas verdaderos,
Poetas de lo bello y lo sincero,
Poetas de otro orden y concierto.
Quizá ellos sólo escriben desaciertos
Y en ellos va el idioma al agujero,
Con cada nuevo hit siento que muero...
Pero la poesía no habrá muerto.
Saldremos bien ilesos si escribimos
Salvándola del tiempo que vivimos
Nosotros, entre sombras, cofradía;
Pues ellos sólo escriben sin aliento,
Nosotros respiramos en acentos:
Vivimos, porque somos poesía.
Ajá ¿lo sientes ya? Soy más barroco,
Paseo por los muros del castillo
De aquel que fue romántico y un loco
Con grandes sentimientos —intensillo.
Paseo y voy silbando, y lo que toco
Se vuelve un renovado lazarillo
Guiando mi camino, poco a poco,
Rompiendo mi soneto en sonetillo.
La luz no se ha perdido, no la llores,
Que seguiré cuidando de las flores
Y sigo descansando en tu jardín;
Pero seré más grande, más sincero
Pues ahora soy poeta y verdadero,
Ladrón de las palabras hasta el fin.
¡Que escriba verso libre, dice el tío!
Si fuese algo tan fácil, tan sencillo...
Ya sé que soy arcaico y sabidillo:
Confitar los sonetos es lo mío.
Dirá que por correcto, sueno frío,
Que ve más emoción en el membrillo,
Y es que no sé escribir sin cabestrillo:
Rimar en verso libre es todo un lío.
Y puede que le suene algo redicho
A todo el que se sale de mi nicho
—Nacidos de este siglo y el pasado—;
Pero ¡no pasa nada! Saco pecho
Y cuelo endecasílabos estrechos
Sabiendo que no encajo en ningún lado.
Mis lágrimas de perlas infantiles
Son lágrimas de llantos infernales
Tormentas que rompieron más sutiles
Mentiras que en la calma son iguales.
¿Será este resquemor, talón de Aquiles,
Despierto al más pequeño de los males
La fuente que una lágrima hace miles,
Desierto evaporado en estas sales?
No es triste, no es alegre, ni azorada,
La lágrima que llora en esta nada:
Es negra, por su blanco más profundo.
De nuevo en esta lágrima me escondo
Cayendo en los abismos hasta el fondo
Sin cuerpo, corazón, ni voz, ni mundo.
¡Buenos días! —saluda un mundo libre
Paisaje de mi pluma desatada
Al cielo que se teje por su punta
Y al cielo que entreteje mi mirada.
¡Buenos días! —responde el horizonte
Lejano, el horizonte que no calla,
Ardiendo por el sol de cada verso
Dorada incandescencia en mis palabras.
¡Buenos días! —se suman las canciones
Del árbol que compone en mi ventana
El cálido trinar de primavera
Seguido por un coro de campanas.
¡Buenos días! —escribo alegremente
Al mundo, al horizonte y a las ramas
Cantando cada letra y cada rima
Bailando en el poema sobre el alba;
Y viajo, liberado por el vuelo,
Alzando mi camino en estas alas;
Y vuelve a amanecer la poesía,
Aurora de belleza, luz del alma.
A Sofía
La nube con que callas a la nada,
La lluvia que ha nacido de tu frente,
Se teje sobre el cielo lentamente
Bordando y desbordando en tu mirada.
Tus cejas lo confiesan abatidas,
Enfrían de tus ojos el dorado
Ocaso en la tristeza congelado,
Invierno de las flores, de mi vida.
¿Tú dices —inocente— que lo ignore?
Me importa, si eres tú mi primavera,
Mi niña sempiterna, mi sincera
Y eterna dulce niña de las flores.
Así que no lo calles más, y eleva
El cielo que sostiene tu candor
Que no permitiré ningún dolor
Y no te habré dejado cuando llueva.
Yo nunca aceptaré la oscuridad
De un niño que se siente abandonado,
Un huérfano al que falta humanidad,
Demonio de un infierno congelado.
Yo nunca aceptaré como verdad
Que el tiempo se define en mi pasado,
Que no tengo calor y voluntad
Y un mundo que escribir regenerado.
Por eso yo no acepto la derrota
Como un final, la puerta que se cierra,
Un túnel sin salida, sin sentido.
Acepto que he crecido gota a gota,
Que pronto avistaremos nueva tierra;
Que yo sigo luchando, y no he perdido.
Un alma, sólo un alma en siete bolsas
Se esfuma bajo el peso de un viajero
Abierta en el carmín descolorido
Del blando cascarón contra el acero.
Un grito, sólo un grito de la nada
Se enhebra en el ojal de fondo negro
Crepita entre la aguja y cada rueda
Clavando a contratiempo su sendero.
Un rostro, sólo un rostro que contempla
El pálido dolor de otro silencio;
Relumbra entre los ojos una llama
Y el alma deslizando bajo el fuego.
¡Ay, pobre del que habita en aquel rostro!
¡Ay, pobre del que fuese aquel barquero!
Hoy eres el verdugo involuntario
Del alma que has segado sin quererlo.
Un alma, sólo un alma en siete bolsas,
Fantasma que atormenta otro recuerdo,
Condena de las manos inocentes,
Vestigios de quien vive casi muerto.
A mí me gustas tú, y esto es semiótico:
Me gustas como un todo, un algo estético,
Un trueno corporal, rayo poético,
De larga duración, compás erótico.
Tu olor de petricor es mi narcótico,
Tus labios por besar, campo magnético,
Tu cuerpo con mi cuerpo es aritmético,
Tus ojos, dulce noche, sueño hipnótico.
Eres el caos bello en lo romántico,
Eres un verso libre consonántico,
Eres toda certeza en el azar;
Y tal vez no resulte tan irónico
Que todo seas tú, mi amor platónico,
Mi vida, mis palabras, y mi hogar.
Cayendo desde el alto del astrario
Al lecho que te llama en la distancia
No deja de caer del calendario
El día que me traiga tu fragancia.
Fragancia que no calla a su adversario:
El tiempo que no pasa en vigilancia
De tu otro firmamento, extraordinario
Olor de nuestra lluvia en resonancia.
Olor de las estrellas que contiene
La sábana que cubre y me detiene
A punto de girar otro segundo.
Olor de las esperas, color pleno,
Eterno petricor, canto sereno,
La nana de mis sueños y mi mundo.
Faltan velas en el cielo,
Faltan olas a tu vera,
Falta voz en mis susurros,
Falta arrullo en mi marea;
Faltan alas a canciones
Murmuradas en tus cejas,
Faltan letras y suspiros
En los besos que te dejan;
Falta un mundo que a las nubes
Me levante en una estrella
Tus mejillas, mariposa,
Medio paso y una puerta.
Faltas tú, el alma lo sabe,
Tu silueta en la escalera,
Tu mirada y madrugadas
De una noche más eterna;
Faltas tú, pero no faltas
Reflejada entre las velas
De un lugar que es sólo nuestro
En el tiempo de una espera.
Allí esperan estas olas,
Los susurros, las estrellas,
Allí esperan tres lunitas
Levantando las mareas;
Y aquí espero tu regreso
Sin llorarte, sin que duela,
Pues no hay tiempo ni distancia
Si el amor es la promesa.
Yo sé que hay un camino de luz pura
Etéreo recorrido hacia el ocaso:
La vida, casi llena paso a paso
De un fuego peregrino que la salva.
Yo sé que va hacia un cielo rojo y malva,
Frontera de este sueño, sin retraso;
Y siento cada paso más escaso,
Y siento mi locura más oscura.
Mas sé que este camino no me engaña
Si al verlo en oro brilla deslumbrante,
Tan pronto envejecido, pronto ajado;
Pues yo sé que esta vida es tan extraña,
Un sol que se consume en un instante,
Y el color de la muerte es el dorado.
A Juan Portillo, maestro de poetas
Cayendo por la calle de la pluma
Un joven vagabundo te encontró
Pirata del poema y de los gestos
Y duende coronado en escritor,
Sonrisa en una forma de soneto,
Mirada encantadora de bribón,
Palabra improvisada verso a verso,
Romance recitado de tu voz.
Cayendo en esta calle me encontraste
Tentándome a salir de mi razón
Haciendo peregrino a un vagabundo
Alegre convidándome a tu ron;
Y apenas me conoces, compañero,
Y sigues calentando como un sol
El lento crecimiento de los frutos
Y el rápido suspiro de una flor.
Por eso hoy te devuelvo la sonrisa
Con forma de romance a viva voz
Tal vez improvisando las palabras
Sinceras que te brinda el corazón;
Pues eres un pirata peregrino
Más joven de lo que nunca fui yo
Y en ti los años sólo son camino
Y todos tus caminos, versos son.
¿No sabes que eres más que un simple amigo
Si ves cómo en su rostro se despierta
El más franco rubor si está contigo
Y se abre de su pecho toda puerta?
¿Por qué no dar un paso en su futuro
Y al fin reconocerte en lo que siente?
¿Por qué quedar varado en lo inseguro
Anclándote a una excusa inexistente?
Podrías conceder toda palabra
Por este corazón cuando se abra
Al lecho que descansa entre sus flores.
Entrégate a esta fuerza poderosa,
Apaga cada duda en una rosa
Y crece como un ramo en sus amores.
A Sofía
Si crees que no sé corresponderte
Con un texto bonito que se ciña
Al ala de tu abrazo, dulce niña,
Quizá eres ignorante de tu suerte.
¿No sabes que por ti brillo más fuerte?
¿Que siempre te dedico pensamientos?
¿Ignoras, dime, aquellos sentimientos
Que expreso cada vez que vuelvo a verte?
Y es que eres el futuro que más tarda,
Y siempre cuidaré de la pureza
Del rostro que inocente me ha mirado.
Y así seré tu ángel de la guarda
Cuidando de la auténtica belleza:
Bonito es que sonrías a mi lado.
Envejecido el aliento
En la pared esperaba
—Algún engranaje suelto—
Una orquesta endïablada.
El ritmo bailaba lento
Contra la aguja dorada,
El remo de todo tiempo,
La esfera, redonda barca.
Gira el preciso instrumento
Marcando en la madrugada
Las seis; sonido violento
Rompe el silencio, campana.
Seis veces daba el sereno,
Seis este bronce tocaba,
Seis puñaladas al sueño
Crimen contra esta velada.
Envejecido el aliento
Antes de hablar la alborada
Otro latido más viejo
Marca otro paso a la nada.
Esperas, como débil, cada día
Del alma voluntad resquebrajada,
La fuerza que no llega, la pasada
Y frágil fortaleza que te hastía.
Esperas la fatal melancolía,
Angustia inevitable de la nada,
Delirio en cada noche desvelada,
Ahögo de esperanza, ya vacía.
Esperas asfixiándote en problemas,
Y nunca dejará de fustigarte
La bestia que, sin rostro, se desata;
Y en lento crepitar, sin luz, te quemas
Si está tu corazón en otra parte,
Si ignoras la tristeza que te mata.
Otra vez, manía oscura
En la fosa caes tan bajo,
Otra vez todo el trabajo
Al capricho no perdura,
otra vez es la insegura
Viga eterna del vacío
El sustento de mi brío
Carcelero de cristal,
Otra vez me vence el mal
Que atormenta al niño mío.
Otra vez pido a su cielo
El perdón que he destruido,
Y en el llanto va el olvido,
Y en el grito, mi desvelo;
Otra vez le imploro, anhelo
Que repare lo bordado
Entre estrellas anudado
Entre llamas crepitante
Y en cenizas al instante
Reducido y profanado.
Aquí viene su respuesta:
—No fustigues padre, el mundo
Que creó aquel vagabundo,
Ni renuncies la dispuesta
Voluntad, pues es honesta
Si en el tiempo va la edad
Más pequeña nimiedad,
Y esquivando tu razón
Te comprendo, si el perdón
Pronto va en la voluntad.
Suelta el látigo, si entiende
Quién será el único dueño
Este frágil, breve sueño
De tu vida, pues ofende
Ver el hilo del que pende
Sobre tu cabeza, espada
De Damocles, más no es nada
Que te pueda acobardar:
Eres rey de este lugar
Y eres luz en la velada.
Sé el que en lágrimas escribe
Enjugadas sobre el verso,
Y conjuga el universo
Que has creado y del que vive
Cada historia que concibe
Entre líneas tu libreta
Escapando de esta treta
Del demonio en las tensiones
Que a las puras intenciones
Ya sanaste, buen poeta.
Quedará sólo en tu mano
Ser el nuevo amanecer
En la noche de tu ser,
Resurgiendo más humano
Si rechazas lo profano
De aquel pozo y sus espinas;
Ya escapaste de sus ruinas
Y ascendiste renovado
Contra todo tu pasado
En las ascuas mortecinas.
Nunca olvides que este ahöra
Sólo es una disonancia,
Y recorta la distancia
A este cielo que te llora,
Pues la llama es indolora
Si no existe algún dolor
En el más tierno calor
De las letras más sinceras,
Si no importan las esperas
Cuando vives por amor.
¿Dónde está, padre mío, la cordura
Que tanta claridad te ha concedido
Si choco contra el tiempo, arremetido
Por esta lenta asfixia que me apura?
¿Dónde está, padre mío, la dulzura
De antaño la ignorancia del sentido
Si el día que se marcha es el olvido
Y vuelve en esta noche mi locura?
¿Dónde queda, pregunto, la entereza?
¿Dónde puedo acallar mis pensamientos?
¿Dónde guarda mi pecho su pesar?
¿Acaso es el murmullo en mi cabeza
El humo de otras brasas y lamentos?
Responde ¿Dónde está mi despertar?
A Sofía
No es fácil en el tiempo que ahora vives
Tomar un sentimiento de la mano,
Pues en la adolescencia, el lado humano
Se esconde entre los versos que no escribes.
Es cálido, y más cálido es el arte
Del pétalo en su ramo, primavera
Abierta a su perfume, y la sincera
Palabra que consiga sonrojarte.
Es tierno, más que tierno, es inocente,
Tan puro y candoroso como Elvira,
Temblor del corazón cuando suspira
Silencio enamorado, frente a frente.
Es breve, más perpetuo es el aliento
Del frágil arrebato que provoca,
Bailar en el contorno de su boca
Sumisa, provocada al movimiento.
Así eres de las nubes la corona
Y nada te detiene en este ascenso
Pues es la magia del amor intenso
Crecerse en el calor de otra persona.
Quisiera, en este tiempo que ahora vives
Alivio de las rosas salvadoras,
No crezca sin quererlo y a deshoras
El nuevo y bello ramo que recibes.
Por eso va mi fuerza en tu alegría,
Por eso cuidaré de tus colores,
Porque eres tú, mi niña de las flores,
La eterna primavera de mis días.
Quizá no entiendo bien lo que sucede,
Quizá sólo me pierdo en entenderlo,
Tan ronca voluntad con poco puede
Si no puedo escuchar ni puedo verlo,
Y pronto en el abismo el alma cede
Y tarde me despierto a contenerlo;
Ceguera que deslumbra silenciosa,
Martirio de no hacer ninguna cosa.
No lucho contra el tiempo, ni respondo
A tientas a su rápida llamada,
No lucho en la desidia de mi fondo
Ni dejo que se escape hacia la nada,
No lucho, ni me rindo, ni me escondo,
Es tregua belicosa, paz armada,
Sordera que estremece un blando trueno
Tan lento recibido, ya sereno.
Espero en esta piedra alguna llama,
Un rastro, algún retazo que dé auxilio
Al alma que yaciente en esta cama
Deshace cada forma en este exilio,
espero en esta celda que derrama
La dulce libertad, el reconcilio
Del tacto contra el golpe que no duele
Ardor en cada noche que desvele.
Y sé que en el final la llama llega
Como una salvadora renacida
Brotando de la fuente con que riega
La misma voluntad que fue perdida;
Y temo que me llegue antes la siega
Tan cerca a germinar en esta vida,
No sea así el color de mi sentido
El blanco regresar que es el olvido.
Te quiero, no lo digo
Te quiero como no he querido a nada
Y quiero estar contigo
En esta madrugada
Te quiero a las estrellas, noche amada.
Es mi soneto, disculpa de ausencia,
Cuanto quisiera poder expresar
Cuánto me pesa ver sólo tu esencia
Cuando entre lluvias te intento encontrar.
Y no hay sentido, sabré que es demencia
Si no hay tormentas a luz de este hogar
Si siempre sé que te tengo en presencia,
Sé, petricor, que me vas a esperar.
Mas yo deseo, mi amor, compensarte
Pues todo sea en honrar cada parte
De un universo que nace de ti
Y este soneto redime el pecado
De desvelarme en no estar a tu lado
Si por mirarte este mundo escribí.
He estado en este día quizá ausente
Al margen de este pobre catalejo,
Y tal vez no haya visto tu reflejo
En trazos contenidos por su lente.
Más no has desfallecido de mi mente
Ni un solo instante, si eres el espejo
Del suave petricor, olor añejo
Que ofrece al pensamiento amable fuente.
Y tal vez este día no he prestado
Cuanto me gustaría a las palabras
Mi voz, susurro a media voz sentida;
Pero es por ello, pensamiento amado
Que aquí te escribo, en puertas que al fin abras
Al final de esta noche, y de mi vida.
Escribir la existencia en el vacío
Es tal y como siento despedirte
Si todo es luz contigo, y si has de irte
La noche se desnuda al color frío
Mas siento que te tengo al lado mío
Aún pronto en esta ausencia, si es sentirte
Mirando las estrellas al pedirte
La mano por soñarte junto al río
Reflejo de tus trazos, madrugada
Recuerdo de una villa desvelada
Retorno de tu rostro sobre el pecho
Rescate por el alma en esta nada
Resonancia del tiempo en tu mirada
Reposo de un abrazo en nuestro lecho.
Yo visto un cuerpo humano a mi medida
—Quizá en el alma queda un poco estrecho—
Un hábito mortal medio deshecho,
Un traje corporal lleno de vida.
Lo visto a cada instante, y se me olvida
Que nunca lo he vestido por derecho,
Si siento que, desnudo bajo el pecho,
Se escapa el corazón en cada herida.
Por este cuerpo estoy agradecido,
Y siendo algo prestado, soy su dueño
Pues no podrá vestirlo nadie más;
Y el día que devuelva este vestido
Será sólo el ocaso de este sueño
El sastre que me vista de jamás.
Si tú quisieras ser un ascua bella
No puedes seguir siendo quien no ëres,
Que sólo por ganar feliz estrella
Temprano has de vivir, si acaso mueres.
Si tú quisieras ser canción con ella,
Por ella resonar, si así la quieres,
Tendrás que renunciar por fin a aquella
Espina silenciosa en que te hieres.
Si tú quisieras ser la luz del mundo
No habrás de oscurecerlo con la ruina,
Ocaso, trueno sordo del temblor,
Que ya nunca serás un vagabundo
Si el verso que en tu corazón camina
Es nuevo amanecer en el amor.
Poco a poco venceremos
Aunque ahora sea un mundo
Y parezca que no existe
Nada fuera de lo oscuro.
Poco a poco venceremos
Y no quedará ninguno
De estos duendes despiadados
Que interrumpen este arrullo.
Poco a poco venceremos,
Y no eres ningún iluso
Pues la ilusión que te mueve
Lleva presta a tu futuro.
Entonces habrás vencido
Cuando tomes esta plaza,
Esta torre y su castillo,
Estos versos y estas alas.
Y sabrás que habrás vencido
Si te pido, no te vayas,
No te rindas ni perezcas
Antes de entregar la espada.
Son tus múltiples insignias
Tu bondad y tus palabras,
Tus profundos sentimientos,
La luz que llevas bordada;
Y este cielo levantado
Con orgullo en tu mirada
Dirá al alba "venceremos"
Pues vencimos en la nada.
Poco a poco lo entiendo:
No hay nada en el futuro que esté escrito;
Tan sólo estoy sintiendo
Engañado en el mito
Buscando comprender el infinito
El tiempo que, escapando
Percibo al ignorarme en el presente
Si al pasado ofuscando
Se tiende como puente
A algún momento, un eco de la mente
Formando en la memoria
La vívida y más nítida ilusión
De que existe una historia;
Y en esta traïción
Me siento, desvanece mi razón.
Mas no será mentira
Que siento en este instante que estoy vivo,
Que mi pecho suspira
Cada verso que escribo,
Que pienso y que conozco, que percibo;
Que siento que la pluma
Hoy baila con mis dedos, que la tinta
Disipa toda bruma
Cuando en los trazos pinta
La voz del corazón, siempre distinta;
Que tengo un corazón
Latiendo acompasado con el mundo
Cantando la canción
Que nace en el profundo
Sentido del eterno vagabundo.
Y me alegra escribirlo,
Me alegro de que salga de mi mano
Cuando puedo sentirlo,
Pues sé que no es en vano
Si sólo al escribir me siento humano.
Pienso, quizá algún día
Lejano, consumido en el vacío
Llegue esta poesía
Ardiendo contra el frío
Reposo de mi cuerpo, ya baldío
A oídos de algún alma
Cuya emoción sintiera parecida,
Y le devuelva calma
Al percibir la vida
Consciente de que el tiempo no me olvida.
Y da igual si la nada
Se lleva mis palabras con el viento:
Eterna esta velada
Trascenderá el momento
Si escribo en el futuro lo que siento.
Tan pronto como entiendo haber nacido
Del vientre de una madre que me amaba,
Tan pronto comprendí que terminaba
El lecho del cariño compartido.
Tan pronto como de la aguja clava
El tiempo en sus abrazos al olvido,
Tan pronto ese cariño fue perdido
Más pronto si la indiferencia agrava.
Tan pronto como entiendo que ya es tarde,
Que ya no quedan oportunidades
Pues siempre que las doy se abre una herida;
Tan pronto en mi silencio el perdón arde
Dejándote marchar en las edades
Consciente de que tú me diste vida.
El viento nunca espera
Ni el tiempo cuando escapa a la razón
La urgencia verdadera
De todo corazón:
No hay nada más urgente que el perdón.
Si sientes el abismo que te acecha
Descubre nuevamente que estás vivo:
No esperes a sentir cerca su fecha,
No esperes a tener algún motivo.
Si sientes que la vida es más estrecha,
Que el cuerpo que hoy habitas es pequeño,
Recoge nuevamente la cosecha
De un tiempo que se pasa como un sueño.
Si sientes que tu percepción escapa,
Que el cuerpo es una jaula que te atrapa,
Que no encuentras sentido en los sentidos...
Renace en este instante que percibes
Y siente nuevamente cómo vives:
Olvida que nacemos del olvido.
Yo no quiero escribirte una elegía
Ni ahöra en este sueño del entonces,
Ni luego en el vivir del todavía,
Ni nunca en el morir por cuánto llores;
Pues muere con tu aliento que respire
El trazo que inspiraste en más que amores,
Y no podré escribirlo si no encuentro
La estrella que llenaba mi horizonte,
Ni el agua que se agita por tu seno,
Ni el mundo que otros ojos no conocen
Abriéndose en la viva nebulosa
Velada tras la noche que lo esconde,
Ni el campo de amapolas, si marchito,
No ofrece de mi pluma los colores,
Ni el eco que es destello silencioso
Si deja de esquivarme tras el monte;
Ni el astro que traía poesía
Cayendo en cada línea que recoge
La voz de esta elegía nunca escrita
En este último verso en que reposes.
Mi pulso se estremece por pensarlo,
El llanto de mi pecho ya se rompe
Sintiendo que al faltarme tu voz suave
No quedarán palabras que me importen;
Es duro concebir que el mundo es frío
Si no hay un firmamento que lo arrope,
Es duro... Más difícil escribirlo
Si no quedan estrellas que lo borden;
Es duro imaginarse en el baldío
Jardín en el que ya no crecen flores
Nacido de este cielo que se arroja
Al mar cuando la lluvia lo evapore.
Por eso, amor, te pido que levantes
Tu rostro hacia las manos que lo tomen
Si alguna vez cayendo en el abismo
Te sientes arrastrada por sus voces;
Si alguna vez la vida te maltrata
Acuérdate de mí, mi dulce noche,
Que yo nunca me canso de mirarte:
Toda mi voluntad te corresponde.
A Sonia
Yo que era aquel novato de las liras
Luchaba contra el ritmo en este trance
Que quiebra el pie quebrado en cinco pasos
Y que es para el novicio todo un lance
Pues guarda endecasílabo su ritmo
Melódico, y en tónico sextante;
Y yo, que por mi métrica imprecisa
Apenas me alejaba del romance
Abriéndome en un falso verso libre
Cerrándome a rimarlo, pues en balde
Los versos daban sílabas forzadas
Violentas al romperse en el remate.
De pronto llegué a alguna cofradía
De locos describiendo disparates,
De espíritus tejiendo en la palabra
Las hebras con que visten los amantes,
De gatas y piratas y ladrones,
De flores y jardines y rosales,
Y algún contrabandista de sombreros
Vistiendo sus colores como traje;
Y yo, que era más diestro con las letras
Llegué más confiado por el arte
Mayor que me acercaba a los sonetos
Bien rematado en rima consonante.
¡Ay! Fui tan inocente, y fue fortuna
Que aquí estaba la gata más lïante:
Más que una veterana sonetista
Es reina de sonetos innegable,
Mujer tan gatométrica y honesta,
Esdrújula, mayúscula, y aparte
La diva que de vino deja huellas
De poesías más extravagantes;
Ella va siempre armada y peligrosa
Con la palabra, y lleva en su equipaje
Más leve y más profundo, lo sincero
Que con el corazón siempre comparte.
De que hoy yo sólo exprese con sonetos
Lo que hace un año fuese algo impensable,
De armarme en destrozar las estructuras,
De darme en lo que escribo más coraje,
De ser una maestra, una mentora
Que guía algunos pasos de este viaje,
Y de ser, sobre todo, buena amiga;
De todos estos cargos es: culpable.
Necesito quererme,
Hacer aquellas cosas que me elevan
Cuando el demonio duerme,
Trazar versos que prueban
Que en otra poesía ya me llevan;
Deshacerme del lado
Que al alma hiere en gélido rechazo,
Desprender el pesado
Pasado de mi trazo,
Vivir cada momento en un abrazo;
Y clavando las cruces
Que llevan a mi niño en el camino
Avivarle las luces
De un cielo peregrino
Soñando cuanto aguarde su destino.
Tú no eres una buena compañera
Si no guardas respeto o escuchas nada
Dispuesta a desatar la guerra entera
Contra alguien que te hablaba de pasada.
No puedo confiar, no eres sincera
Si ya me prometiste que lo entiendes,
Que todo iba a cambiar, confía, espera...
Y con darte la espalda ya me vendes.
Y yo no considero ser estricto,
Pero es que tú discutes cada acto
Y todo lo que opinas es perfecto.
No pienso plantearte ningún pacto:
Por mí, vete a tomar ya por el recto
Que tú hablas sólo en clave de conflicto.
Ya duerme el telescopio bajo un manto
Tan rápido e imprevisto y tan oscuro
Que al vuelo de la noche guarda santo
Palabras que quedaron en apuro.
Mas no habrá de apurarte, no hay espanto
Alguno, pues te guardo más seguro
El cálido contorno con que canto
Poemas que me trae tu color puro.
Ya duermen en su tiempo las estrellas
Y el tiempo ya detiene su compás
Si duerme en tus pupilas anudado.
Pues duerme ya, mi amor, duerme con ellas
Que duerme el universo si te vas
Y sé que siempre duermes a mi lado.
A Miryam
Por más bolas de nieve que en mi cara
Te encuentren sorprendiendo mi sonrisa,
Por esa cocacola que repara
Lo roto si el perdón va más deprisa,
Por más abrazos lindos que recuerden
Que hacemos esto sólo por placer,
Porque esos malos rollos ya se pierden
Sin pena, sin pensarlo, sin querer,
Por más bonitas reconciliaciones,
También por compartir las emociones
Que tan alegremente van contigo,
Por escucharnos si nos enfadamos,
Por preguntarnos siempre cómo estamos,
Por ser tu compañero, soy tu amigo.
No todo son las rimas dices, diosa,
No todo son los versos, te respondo,
No todo son poemas, y en el fondo
No todo va en pintártelo de rosa.
La rima más brillante es poca cosa,
Y el verso más bonito no es más hondo
Si bajo sus palabras no te escondo
La idea más sincera, candorosa.
Si todo fuera rima, no sabría
Si todo lo que escribo es poesía
O todo es sólo alguna regla obtusa.
Pero no es sólo rima, ni una norma:
Tan sólo es dibujarlo con tu forma
Pues tú, gracias a mí, naciste musa.
Yo soy el defensor de aquella tilde
Tan grave y tan odiada en las escuelas
Que deja en los alumnos las secuelas
De un solo de academia más humilde;
Que solamente el sólo que acentúa
Precisa distinción, más distinguida
Si es mal gramatical, y así se olvida
Perdido al barbarismo que adecúa.
El solo sólo brilla por su acento
Quedando bien vestido en verso y prosa
Si es grácil y conciso y elegante;
Mas académico es el buen intento
Por adaptar al mundo cada cosa
Y sólo dejar solo al que es pedante.
Has roto tu pasado
Manchando lo que es puro
De heridas contra el cielo
Abierto al fin del mundo.
En todo lo que fuimos
Has pisado las ruinas
Si alguna vez sagrado
Fue el amor de una vida.
No hay ya más cataratas
De piedras escondidas
En montes, ríos, valles
Que recorrí algún día.
No queda ya aquel faro
Tampoco aquella ermita
Prestando juramento
A una casa vacía.
No hay islas que al ocaso
En nubes lo persigan,
Ni guardan ya las playas
Estrellas que me vistan.
No quedan ni latidos
Ni amores de una vida,
No queda ni la luna
Si hasta su luz olvidas.
Quizá así por negarme
Tan sólo se repita
Segundo agosto, brasa
Que bajo el mar crepita.
Cruzando el horizonte
No volverán las islas,
La ermita consagrada
No cantará su misa.
El faro que marcaba
Donde el mundo termina
Se perderá en la noche
Que el corazón habita.
Los ríos y cascadas
Que al cielo precipitan
Encubrirán su llanto
Bordado con la brisa.
De playas que no fueron
Sobre mapas descritas
No cantarán las olas
Arrullos de tu risa.
El eco en sus estrellas
Dibujará en tu vista,
Pero éstos serán sólo
Colores que se enfrían.
Y seguirá llorando
Como un alma que silba
La casa que juramos
Levantar con harina.
Y seguirás callando
Murmullo de mis días
Los días que no callan
Silencio de cenizas.
Tengo que confesarte mi pecado:
Llevo un año mintiéndote a la cara
Siguiéndote en el juego en que decimos
Que entre nosotros no tenemos nada,
Pues sé que la mentira es el silencio
Vibrando entre suspiros cuando escapa
Rompiendo en la mirada más sincero
Si ardiendo en cada verso se desata.
Tengo que confesarte, más calmado,
Que en esa intensidad emocionada
De cálidos poemas por el cielo
Cayendo desde aquellas madrugadas
Escondo una verdad ineludible
Y al escribir se escucha susurrada
Más leve por guardarte el sentimiento,
Más leve, más sincera, siempre clara.
Tengo que confesarte que a tu lado
Siento más que una amiga que acompaña
El breve recorrido del instante
O el tiempo cuando ahueca mis pisadas;
Y siento que contigo se completa
La sílaba del verso despeinada
Pues tú le das sentido a lo que escribo
Si escribo de latidos las palabras.
En esta noche larga ya te anhelo
Te extraño en el temblor, cada segundo,
Latiendo por mi pecho más profundo
Si amar tu corazón es mi desvelo.
En esta noche larga miro al cielo,
Y veo como al vuelo sobre el mundo
Regresa el firmamento con que inundo
De tinta cada sombra contra el suelo.
En esta noche el tiempo va más largo
Y el ritmo del compás baila más lento
Canciones de una lluvia más pesada;
Aunque el instante largo no es amargo,
Ni el baile que acompaña el sentimiento
Si al final siempre encuentro tu mirada.
Sin tragedia, no hay viaje.
Todo comienza tras una derrota
Aunque el abismo parece un final
Pues aguardando detrás del umbral
Cae de una fuente la luz, gota a gota.
Nace de un grito del alma ya rota
La última fuerza que cruza el cristal
Blanca, infinita, vestida de sal,
El resurgir de una fe más devota.
Rompe la muerte en las olas de vida,
Calla en silencio este abismo que olvida,
Guarda en su sombra la noche más pura.
Y ante la nada, el ardor que renace
Muere de nuevo, se extingue y deshace:
Héroe es el alma que crece en ruptura.
A mi abuelo, Manuel.
Abriéndose camino entre la hierba
La luna levantada por su mano
Dibuja otro sendero en su frontera.
Un corte duro, blanco como un rayo
Le sigue como el trueno que reclama
Bramando en el susurro más calmado.
Dorado, reverdece contra el cielo
Que llora de sus ojos, el ocaso
De un héroe más fiero que ninguno.
Eterno luchador, jamás retado,
Su espada, aquella luz que nunca duerme
Su arena, aquel jardín abandonado.
Orgullo da a su voz el mismo cierzo
Su pecho habita un Ebro desbordando
La llama de su fuerza aragonesa.
Alzando la cabeza como un bravo
Pelea sin perder su último aliento
Y vence donde tantos han fallado.
Pelea sin temor ni retirada
Y arroja contra el cielo, rebelado,
Su gesto en desafío más ardiente.
La bóveda se enciende por mirarlo,
Más alta, más extensa, lo contempla
Callando en un silencio desatado.
Tan rápida desciende en este encuentro
La noche, que acostándose a su lado
Le lleva en un suspiro a las estrellas.
Tan rápido él asciende en este ocaso
Bordándole su nombre al firmamento:
Heracles de Aragón glorificado.
Los valles de su tierra le acompañan
Las nieves de sus montes levantados
Las lluvias que recoge su voz suave.
Y el cielo ya lo acoge con su abrazo,
Y el mundo ya lo llora como un ángel;
Y él brilla bajo el pórtico estrellado.
Tal vez haya poemas que te escriba
Diciendo cuánto duele la distancia,
Porque duele, mi amor. Claro que duele.
Pues duele contemplarte y no tenerte,
Y duele contemplarte contra el mundo
Buscando atravesarlo en una lente.
Sé bien que estos poemas no te miran
Guardando cada lágrima en un verso
Pues hay más que un deseo en el destino.
Por eso no hay poema que te diga
Que duele la distancia, si más cerca
Está nuestro futuro en lo que escribo.
No son cenizas llamas más pequeñas
Si duele contemplarse en los amores
Que embrujan los recuerdos con que sueñas
Si antaño los capullos fueron flores.
Es renacer mirar este pasado
Como asomando un ojo en el abismo,
Y honesto comprender que al otro lado
La historia es el espejo de uno mismo.
Mas no es desfallecer ante el reflejo,
Pues el presente te hallará, perplejo,
Cayendo en la nostalgia cuando quema.
Es irse con recuerdos más ligeros
Soñándose entre versos venideros
Que llevan al futuro en un poema.
Hoy vuelvo a descender desde mi torre
Bajando cada puente del castillo
Cruzando los umbrales que me llevan
De vuelta entre los pasos del camino
Que frágil recorría sin un rumbo
Y fácil me llevó a ser peregrino
Donde antes sólo había un vagabundo
Sin tiempo, sin hogar y sin destino.
Y aunque hoy vuelva a escribir en la libreta
Palabras que caerán en el olvido
No escribe aquel poeta la inocencia
Pasada entre las letras de lo escrito,
No miro en las estrellas de otro cielo
Ni guardan otros ojos lo que digo
Si toda llama nace de este fuego
Más leve, más humilde, más amigo.
Persigo entre las sombras cada vela
Que leve me despeja del abismo,
Y veo en soledad la compañía
Del sueño y despertar en uno mismo;
Recorro este sendero mientras llueve
Bordando un firmamento entretejido
De todas esas almas que a lo lejos
Me guardan cuando ya se han despedido.
Regreso caminando en estas aguas
Y veo en mi reflejo un espejismo
Si ya no queda nada que ayer fuese
Ni quedan ya las horas que haya sido;
Y viajo, pero no camino raudo
Ni pierdo de mi vista lo perdido
Si todo lo que fui duerme en el cielo
Y duerme el manto etéreo en mi cobijo.
La fuerza que me empuja no es el viento
De un tiempo que camina detenido
Pues hoy sólo camino en las estrellas
Velando en el lucero más querido;
Hoy soy la libertad de lo que siento
Y soy mi libertad en lo que escribo
Regreso al mundo, libre del pasado
Antaño vagabundo, hoy peregrino.
Déjalo todo atrás,
Y no des rienda suelta a ese dañino
Demonio nunca más,
Que escribes tu camino
En una nueva página al destino.
No caben ya los males
Que tanto persiguieron tu pasado.
Hay más en cuanto vales
Que aquello que has dejado
En esa cicatriz que te han marcado;
No hay sólo oscuridad
Tampoco hay eco alguno en tus terrores:
Tan solo voluntad
Pues no quiero que llores
Sabiendo que en tu pecho nacen flores
Y canta un ruiseñor
A coro en el sonido de tu risa
Alejando el dolor.
Ya no tenemos prisa
Por darle a nuestro viaje, nueva brisa.
Mi color asignado de Infinito
Es Blanco, respaldado por la ciencia
Pues blanca es cada página en ausencia
De nada, si en la nada se halla escrito
(De todo un universo que recito)
El molde en el que toda la presencia
Se llena del vacío, incandescencia
Robada a las estrellas por el mito.
Mi color asignado, transparente,
Es blanco, pues yo soy el escritor
Más niño por jugar al inocente
Empeño en dibujar algún color
En página incolora, si en mi mente
El blanco es infinito creador.
Sólo tú alimentas todo, mi vida:
El aire, cuyo fuelle da alimento
Al fuego de mi pecho, es solo viento
Que agitas con tu brisa más querida;
El agua, si en tus ojos siempre anida
Océano de estrellas y sustento,
Desborda en cada letra al sentimiento
Y borda la laguna que convida;
La tierra, siendo fuente de ambrosía
Imita en cada valle y cada monte
Los giros que le inspira tu silueta;
Y nace de ese fuego en tu horizonte
La luz que me alimenta cada día:
Mi Venus, dulce musa del poeta.
Ven, que te quiero escribir poesía,
Ven, que me asfixia este ardiente deseo
Ven, que de tanto soñarte no veo
Nada que no me encamine en tu vía.
Ven, que te quiero escribir cada día,
Ven, no te vayas, que sólo en ti creo,
Ven, que tú guardas los versos que leo
Tantos que tiembla la noche más fría.
Ven, pero tráeme el calor de ese fuego
Ven y rebélate, gata traviesa,
Ven y despierta en mi pluma el sentido.
Ven, y digamos que amar es un juego,
Ven, que contigo ya nada me pesa;
Ven, que contigo esto es más divertido.
Yo sé muy bien que no quisiste hacerlo
Y sé también que estás arrepentido,
Que todos los errores que aquí arrastras
Son ya de otro pasado y de otro olvido;
No llores, por favor, que todavía
Abrazando tus penas yo camino,
Pues tú siempre serás mi niño amado,
Que tú siempre serás mi dulce niño.
Yo sé que sólo miras con tristeza
Aquello que te sigue si te has ido,
Mas sé que recuperas tu alegría
Si entornas tu mirada hacia el destino
Abriendo cada puerta por tus manos
Cerrándote al enojo con pestillo,
Durmiendo, sin pesares, en mis brazos
Soñando en este hogar que has construido.
No temas, niño mío, tu pasado
Que no habrá mal alguno ni vacío
Que aleje de mi hoguera tu sonrisa
O impida que te guarde contra el frío
Desierto de inclemencia sin arenas,
Océano sin olas, tan baldío;
No temas, mi pequeño, nunca temas,
Pues yo sé que tu nombre es "Amor Mío".
Volvamos a ser una sola vela,
Brillemos conteniendo nuestro brillo
Alzando nuestra voz entre susurros
Cantando lo que nunca se habrá oído;
Y enjúgate las lágrimas, sonríe,
Que tú eres toda fuente de cariño
Si enciendes cada noche con tu risa
Y vibran por tu mundo mis sentidos.
Aunque este no será mi primer verso
Hoy es diciembre, y llueve todavía.
Un tren pasa, se quiebra por su arrullo
La lluvia, y la desnuda con su brisa,
Acalla en el murmullo el ronco llanto,
La abraza con pasión, después la olvida.
Sé que no es el primer verso que escribo,
Tampoco es esta mi primera vida.
No se pierde en la niebla el blanco y puro
Susurro de una luna que no mira
Si el cálido destello que lo lleva
Varando entre las nubes se vacía
Y deja un eco leve, sin presencia,
De un pálido incoloro cuando vibra:
Son lágrimas que esconden en la lluvia
Las lágrimas que escriben poesía.
No escucho, cuando llora esta tormenta,
Los versos que a tus labios escribía.
Quizá ya se marcharon con sus aguas
Los ríos desbocados de su tinta
Cayendo de este cielo destejido,
Callando una incesante despedida
Al paso de algún trueno en que rebrama
El tren que se despide cada día.
No escucho entre la voz de las mareas
Las olas que dejaron en la orilla
Las viejas voluntades del pasado,
Ni el viento, cuya estela perseguían;
No quedan en la arena ni los pasos
Ni trazos del recuerdo en la pupila,
Tampoco el alma, ciega su mirada
A todo lo que fue y ahora despira.
Y tal vez hoy un último poema
Recuerde que es diciembre, y no lo escriba,
Si llueve en las palabras que no digo
Y llueve bajo el tren, entre las vías;
Y tal vez ya no escriba transparente
Vencido por el tiempo, aunque decida
Perderme en escribir mi último verso
A aquella que perdió mi última vida.
Sé que piensas que está todo perdido
Y sólo una salida se ilumina:
Cruzar aquella puerta en que camina
Aquel que ya no encuentra su sentido.
Pero este no es tu fin, si nunca has sido
Tan leve, irrelevante, que no atina
A ser mejor persona; si una esquina
No es donde muere un ángel, si te pido
Que mires con la luz que siempre fuiste
Llevandote más lejos de la nada
Y calmes tu dolor en mi costado.
Recuérdame, mi amor, cuando estés triste,
Recuérdame si estás desesperada;
Recuérdame, que yo no te he olvidado.
Suspiro de mi pecho bajo el velo
Palabras que se exaltan en su guerra
Si al llegar a mi boca, las entierra
Dejando una sonrisa por señuelo,
Y de nuevo, golpean en su celo
El dorso de la puerta mientras cierra
Al pulso del latido, que se aferra
Al trueno de su ariete contra el cielo.
Más lo callo, más siento que acelera
Dispuesto a abrirme todos los cerrojos
Y darle rienda suelta a su torrente;
Mas callo y te sonrío en esta espera
Gritando a viva voz bajo mis ojos
El pulso que te llama intensamente.
Es difícil dejarte ir tan temprano
Si aún no desveló la madrugada
Su sol de noche, luna sonrojada
Abriendo en tu sonrisa tan liviano.
Acabo de bajarme de aquel vano
Y pobre telescopio de la nada
Soñando en añoranza tu mirada
Que acota un medio paso más lejano.
"Pues ven" es lo que digo en inocencia
Rogándote otro beso en la velada
Si el tierno gesto que me trae tu olor,
El cálido recuerdo de tu esencia,
El brillo de una estrella reflejada...
Es dulce, y sólo nuestro, petricor.
No es fácil, por decir
Palabras en los versos que se escriben
Si se busca sentir
Más pleno cuando viven
El cálido sentido que conciben.
De aquello que te digo
Apenas llega nada al pensamiento
Si se escapa contigo,
Pues sólo el sentimiento
Honesto es el que entiende lo que siento.
Apenas lo comprende
El trazo en el papel en que dibujo
Tu forma, ni lo entiende
El verso, cuyo lujo
Robó de tu belleza y le da embrujo;
Ni métrica, ni rima,
Espejos que concede la intuición...
Yo sólo escribo encima
Siguiendo a la pasión
Leyendo en los latidos la emoción.
Y entiendo más que en otros
Sentidos lo que en versos te demuestro:
Bailando entre nosotros
Con la luna en secuestro
Se escribe "medio paso", y "sólo nuestro".
Recuerdo todavía
Que fuimos dos viajeros
De algún lugar sin alma
Al norte, en el descenso
Que surcan los caminos
Abriéndose al silencio,
Quebrando los temores
En ese viaje incierto.
"¡Observa aquella casa!"
"¿Dónde irá este sendero?"
"No hay nadie en esta calle
¿Será fantasma el pueblo?"
A todas las preguntas
Te respondí sincero
Que era nuestra aventura
Enfrentar este miedo.
Un pobre peregrino
Llegaba, más o menos,
Cuando cae del ocaso
Un bosque más siniestro.
Nosotros, inocentes
Pensábamos en juego
Macabro si mañana
¡Tal vez hubiese muerto!
Aquella tierra extraña
No fue aquel viaje entero
Pues fuimos más al norte,
Buscando ir aun más lejos.
Allí nuestra aventura
Cambiaba, cuando luego,
Tras esta travesía,
Salimos del infierno.
Tan plácida a mi lado
Te hallabas ya durmiendo
Cuando en alguna nube
Emprendimos el vuelo.
¡Tan alto nos llevaba!
¡Tan grácil el ascenso
Que raudo recorría
Sobre los pensamientos!
Tan dulce despertaste
Como flotando entre estos
Molinos de la niebla,
Caminos en el viento;
Y yo sólo admiraba
La luz de un rostro pleno
Brillando fascinada
Ajena a todo tiempo.
Tan sólo fue un instante
Umbral de este momento:
Sobre las catedrales
Cayó nuestro regreso.
Hoy guardan en sus arcos
Como un suspiro inquieto
Los pasos que en las nubes
Robamos de su cielo.
No puedo dormir, si sé que no duerme
La misma noche que inspira mi sueño
Tan agitada y tan frágil por verme,
Tan inocente, tan pura en su empeño.
Duerme, mi amor, soñarás con mis ojos
Cuyo celeste te acuna en su centro,
Paz sin tormentas, y mar sin enojos,
Siempre buscando en los tuyos su encuentro.
Duerme, mi diosa, mi dulce Afrodita,
Deja la luna en tus labios escrita
Cuando te ensueñes en besos de cielo;
Duerme y regala mi luz favorita,
Esa que al verso me tienta y me incita,
Esa que miro al soñarte en desvelo.
Qué bien vas a dormir entre mis brazos
Tras haberle llorado a la amargura
Que trae con las esperas cuanto dura
La cruel desilusión en sus retazos.
Pero no desfallezcas, que los trazos
Que alegre te dibujo en esta oscura
Y extraña madrugada que te apura
Llegarán a tus ojos como abrazos
De tinta, si dibujo la silueta
Del nudo que imagino cada día
Atando tu cintura en la libreta
Bailando con tu mano por la mía,
Soñando que eres musa, y yo poeta
Si por ti soy poeta, poesía.
No nos ha acompañado de Babel
Su viento caprichoso de albedrío
Llevando en el susurro tan sombrío
La amarga desventura de su hiel.
Pero esta voluntad me lleva fiel
A verte a medio paso en nuestro brío
Que no nos detendremos en el frío
Susurro que me aleje de tu piel.
Sonríe entonces, musa más amada,
Y enjúgate las lágrimas que llora
Tu cálida ilusión contra este viento.
Avanza medio paso, que no hay nada
Que pueda separarme de ti ahora
Pues guardas en tus ojos el momento.
No llega el agua amarga en estas horas
Que caen de tus mejillas, inocente
Y dulce noche amada, si en tu frente
Me pides en un beso que me añoras.
El mundo se estremece cuando lloras
Y el cielo llueve en blanco transparente
Si sólo en tu sentir está su fuente
Eterna, inagotable y sin demoras.
Eleva, pues, tu vista, sin distancias,
Y cruza con tus ojos este cielo
Sin pobre telescopio o medio paso,
Que no nos vencerán las circunstancias
Y no nos detendrán en nuestro vuelo
Las horas que nos guarden el ocaso.
Qué extraño es el reflejo en la laguna
Tan puramente clara y apacible
Más cálida y tranquila que ninguna
Oculta entre las líneas, invisible,
Si nace de una risa por la luna
Un eco murmurado inconcebible
Al roce inesperado de la pluma
Rompiendo este reflejo entre la espuma.
Qué suave es el descenso que conlleva
Abrir en estas aguas el profundo
Abismo de los astros, cuya prueba
Es el umbral que anuncia el inframundo;
Extraño descender, si al tiempo eleva
El verso en este deshacer rotundo,
Ruptura de este cuerpo con el alma
En la pequeña muerte, dulce calma.
Qué bravas romperán todas las olas
Tan altas, coronando en una torre
Brillando sobre un campo de amapolas
Teñidas al color que el sol recorre
Si rompe el horizonte, si caen solas
Y el astro con su beso las socorre
Bañando cada cresta en otro rayo
Siguiéndole la noche en su desmayo.
¿Qué guarda lo que rompe cada nudo
Si ya no queda línea desatada,
si todo desvanece en este mudo
Y extático estallido hacia la nada?
¿Acaso es lo que ya rompió el agudo
Cincel que dio tu forma deseada
Al toque en cada surco que te abra
Rompiendo de la voz cada palabra?
Recuerdo despertar
Mirando media luna entre mis brazos
Creyéndome soñar
Tal vez en los retazos
De versos que se escriben en tus trazos.
Fue entonces, Firmamento,
Fue entonces cuando vi de tu mirada
Brillando sin momento
En la noche apagada
La luz de tu color contra la nada.
Fue entonces, luz temprana
Que vi la amable vela que ilumina
Tu noche sin mañana,
Si en tus ojos termina
El tiempo, que al mirarte no camina.
Fue entonces tu silueta
Frontera que inspiró sobre la mía
El trazo que completa
A media melodía
El nudo de la eterna poesía.
Entonces, musa amada
No tardes en volver de las estrellas,
Que en cada madrugada
Despierto entre las huellas
De cada beso que en mis labios sellas.
De nadie es el silencio que me guarda
La huella de los pasos en la esfera
Del tiempo, petricor en esta espera
Que llueve de tu ausencia en hora tarda.
De nadie este silencio mientras arda
Tan cerca de la pluma, que sincera
Dibuja tu silueta en la escalera,
Recuerdo de otro verso que me aguarda.
Pues nadie más que tú le da en la nada
Sentido a las palabras que le escribo
Al vivo color negro del que muero,
Que nadie ha desvelado en tu mirada
Poemas bajo el negro color vivo;
Y a nadie más que a ti es a quien espero.
Perdóname, padre humano
Pues otra vez sucumbí
Al ignorante que fui,
Aquel escritor lejano
Que en la tinta, bien temprano
Era un niño de tristeza
Ensoñando la proeza
Que la noche le velaba
Tan oscura, y la callaba
Sin consuelo en mi cabeza.
Perdóname, padre amado
Pues otra vez estas horas
Tardías en las que lloras
Este niño abandonado
Son de otro tiempo pasado;
Enfrentadas cara a cara
Ya no me pesa la tara
Que lastraban desde el suelo,
Y ya no me traen desvelo
Si mi cielo las repara.
Perdóname ese abandono
Del niño que hemos criado
Tan inocente y amado,
Tan bello sobre su trono,
Tan frágil cantando el tono
De su risa a la silueta
Del vestido que sujeta
Por su preciosa canción
Cuando vibra de emoción
Y se convierte en poeta.
Perdóname, niño mío
Que vives bajo mi pecho
Seré tu lumbre y tu techo,
Te guardaré del vacío;
Te alejaré del hastío
Donde el corazón me guía
Donde siempre brilla el día,
Donde la voluntad arde
Cuando despira la tarde;
Donde todo es poesía.
Cuando lo he dicho todo
¿Ahora es cuando vuelves a escribir?
¿Cuando no tengo modo
De poder sonreír
A aquella que ha dejado de existir?
De verdad que lo siento,
Pero tal vez ya es tarde para hablar.
He esperado el momento
Si te intenté buscar
Tanto tiempo hasta que empecé a pasar;
Si he escrito cada día
La cálida ilusión de mis esperas,
Nunca en melancolía
De otro tiempo que fueras,
Sino en calor de emociones sinceras;
Si dudaba en hablarte
Pensando si sería un desatino;
Si tan sólo abrazarte
Al final del camino
Es cuanto le rezaba a mi destino.
Si siento que esta vida
Es corta para vivirla sin ti.
Mi corazón no olvida
Que fuiste para mí
La voluntad de todo lo que fui.
Ahöra eres distancia,
Y toda esta ilusión perdí en la bruma.
Tal vez la resonancia
Renazca de la espuma
De un mar que calla el llanto de la pluma,
Y escrito en otra historia
Regresen esas ganas de abrazarte,
Sonreírte en euforia
Alegre por mirarte
Tras este emocional punto y aparte.
Pero eso es algo incierto
Aunque yo lo quisiera más que nada
Pues navego sin puerto
Si en Ítaca buscada
Encuentro una esperanza abandonada.
Ya no me queda nada que decir
Pues ya lo he dicho todo bajo el ruido
Sin que oyeras palabra ni sonido
Ni llanto, ni lamento al escribir.
Ya no me queda más que sonreír
Lejano, indiferente en el olvido,
Y atar del corazón cada latido
Ahogado por la tinta hasta morir.
Ya no me queda nada, salvo huellas
Que llevan donde ya no queda nada;
Y mi alma se resiste a comprender
Que todo se ha marchado a las estrellas,
Que ya no hay luz de luna plateada,
Que no me queda nada que perder.
En Castilla no hay un cielo,
Pues cayó de la tormenta
De mis ojos más violenta
Al clavarse contra el suelo
Con el rayo, a cuyo vuelo
Quedó escrito en la pupila
Un destello donde enfila
Su desgarro en la mirada;
Y aunque ya no quede nada
Queda un ánima intranquila.
Hoy de nuevo este puñal
Hiere el cielo destejido
Y secuestra este sentido
De la vista, que abre en sal;
Mientras cae tras el umbral
Otro cielo más lejano
Que aquel cielo castellano,
De tormenta ya vencida
Cuyo trueno nunca olvida
En la tinta de la mano.
Nunca dejo de escribirte
Su silencio en poesía,
Si te escribo todavía
Lo que no puedo decirte
Sin distancias, al sentirte
Tan lejana, si en tu frente
Ya ha caído cada puente
Que a tu lado me acercaba,
Si hoy mi letra es sólo esclava
De un suspiro muy paciente.
En mi voz sigo sincero,
Si tan leve al esperarte
Me susurro bien aparte
Que entre los versos espero;
Y después siento que muero
Cuando te veo besar
Otro cielo de otro mar,
Aunque en el poema calla
Lo que al sentimiento estalla
Y yo no puedo acallar.
Ahora vives por aquel,
Dibujando en la planicie
De emociones la molicie
Que has desatado por él,
Mientras bebes de la miel
De sus labios, y en consuelo
Te refugias en el duelo
Que te aleja en el vacío.
Sólo queda un fuego frío
Donde ayer había anhelo.
En sus brazos tal vez celas
Tan feliz este momento.
Poco importa lo que siento.
Sólo importa que ahora vuelas
Persiguiendo las estelas
Que te llevan al futuro,
Abrazándote al seguro
Cielo en blanco, ni una nube
Que recuerde que sostuve
Lo que sentiste tan puro.
Puede que nunca regrese
Aquella luz que tuvimos,
Si acaso, alguna vez, fuimos.
Quizá mi pluma no cese
De escribirte cuando pese
El murmullo de tu ausencia,
Y tal vez es inocencia
Ensoñar que la distancia
Se recorta en resonancia
De apagada incandescencia.
Esperanzas que no importan
Cuando tal vez ya me olvidas.
Sé muy bien que en otras vidas
Otras estrellas aportan
Otra luz, y aunque me cortan
Como rocas afiladas
Estas letras escarpadas,
Ya no sangro cuando escribo
Silencioso el verso esquivo
De las lágrimas veladas.
Ya no escribo cuánto añoro
Sostenerte entre mis brazos
Dibujando entre los trazos
De tu rostro, en este coro,
Tu sonrisa, que atesoro
De un recuerdo tan querido;
Sólo escribo en el olvido
Lo que pierdo al recordarte
Porque no podré olvidarte
Aunque ya te haya perdido.