Si no le tienes miedo a ser un loco,
Si expresas lo romántico entre risas,
Si rimas "tu sonrisa" y "parabrisas",
Si puedes decir "alma" o decir "coco",
Si ser un intensillo sabe a poco,
Si sólo la verdad es tu divisa,
Si sientes que lo lento va deprisa
Pues no lo dudes más: eres barroco.
Verás que tu poder es cada día
Decir lo irreverente, lo molesto
Sudando honestidad y rebeldía.
Somos cactus que salen de su tiesto,
Viejos verdes que escriben poesía,
Eterna juventud del verso honesto.
Da igual que lo compruebe veinte veces:
No queda ningún sitio, ni una plaza,
El tráfico se mide en estrecheces,
Los buitres al acecho no dan baza.
Da igual cuánto presione, cuánto rece
A un pobre transeúnte cuando traza
Un hueco —no tan pronto me parece—,
No hay forma de triunfar en esta caza.
Supongo que he quedado condenado
A triste conducir de lado a lado
Como un fantasma en pena que vigila:
Si soy en esta empresa prisionero
Quizá antes de encontrar un sitio, muero,
Quedándose mi alma en doble fila.
Si tengo el visto bueno de tu amiga
Que siempre se ha mostrado recelosa
Entonces —y está bien que yo lo diga—
Soy tu chico perfecto, nebulosa.
Soy guapo, soy poeta y pïanista,
Soy rico, soy bohemio, inteligente,
Soy un gran escritor y periodista,
Y amante de la luna a media fuente.
El cielo está en mis ojos de zafiro,
También tus pensamientos y suspiros,
Cocino, friego, plancho, visto bien,
Disfruto del silencio a cada rato
Y vivo bendecido por un gato;
Acepta lo evidente y sólo ven.
Tu exnovio es absolutamente idiota,
Es un bastardo imbécil, un capullo,
Un ganso analfabeto y perogrullo,
Un crápula felón y cabezota.
Su rostro es una extraña palabrota
Que luce el muy paleto con orgullo;
Ligando es un vampiro, va a lo suyo,
Tenorio pueblerino de bellota.
La culpa de que sólo sea un memo
No es sólo de su madre, pobrecita,
Por no soltarle a tiempo un par de yoyas;
Es simplemente estúpido, me temo,
Y vas a disculpar que me repita:
Tu exnovio es un completo gilipollas.
Me inquieta el raro dueño de esta casa
Que vive con horarios de vampiro:
Diría que es un ánima que pasa
De rostro blanco y ojos de zafiro.
Vistiendo ropa vieja y harapienta
Se arrastra a mendigarse el desayuno,
Se sirve dos tostadas, y se sienta
Sin casi proferir sonido alguno.
La luna le acompaña, y algún grillo,
También su viejo gato lazarillo
Y un dedo que se escapa de su bota.
Y, como cada noche, su mirada
Describe tonterías en la nada:
El juego favorito del idiota.
A mamá
Recuerdo que tan solo siendo un niño
Al filo de la cama me leías
Un mapa recorrido de cariño
De historias que soñar y poesías.
Recuerdo que me hablabas de argonautas,
Del viaje de Odiseo, de su suerte,
De Heracles me contaste doce pautas,
También la apoteosis tras su muerte.
Me hablabas de la dama que, avispada,
Dejó mil y una noches desveladas
—aquí aprendí el valor de tus historias—,
Me hablabas de un tal Bastian, de dragones,
De Alicia, del Quijote y sus canciones,
Y todo lo que aviva mi memoria.
Tan solo estoy jugando, nada serio,
No pienses ni interpretes lo que escribo,
No sé ni lo que expresa, es un misterio,
Carece de razones o motivo.