Me van a disculpar, se me ha olvidado
El verso que persigue este soneto;
No tengo ni memoria ni libreto
Tampoco apuntador agazapado.
Lo intento recordar y tiro un dado
Brincando en mi cabeza, noble reto
Azar de las palabras: más inquieto
Disculpo el blanco ciego y alelado.
Recurro vergonzoso a la chuleta...
De pronto lo recuerdo ¡Vaya treta!
El público es, al menos, indulgente
Y rápido me aplaude ¡Vaya alivio!
Convierte algo tan frío en algo tibio.
¡No hay nada que temer entre esta gente!
Se escucha como de ánimas los gritos
A un lado y otro lado de la vía,
Son ecos que nos dejan los cabritos
Despiertos a dos horas de otro día.
Las seis de la mañana da el chivato.
Un hombre se levanta, va en gayumbos
Y aviva el griterío: "voy y os mato,
Que hace sólo tres horas que me tumbo
Y en una me levanto, hijos de puta"
—Yo apenas lo comprendo, mas no escapa
Insulto tan sonoro a mis oídos.
El grupo escandaloso ni se inmuta,
Y el tren de madrugada se solapa:
¿Qué ha sido del romántico que fui?
¿Qué fue de lo profundo y lo sentido?
¿Dónde quedan palabras del olvido
Y versos exaltados sobre mí?
¿Y cuándo comencé a escribir así?
¿Y cómo, me pregunto, ha sucedido?
¿Y quién me reveló lo divertido
De centrarme en ahöra y en aquí?
¿Por qué ya solo escribo en el estilo
Que tanto aborrecía en el pasado?
¿Por qué todo me suena más sincero?
Será que he descubierto que mi filo
Reluce más si está bien afilado:
Lo aprendí de poetas verdaderos.
Me toca las narices la defensa,
Y mira que el proyecto es fascinante,
Pero esto burocrático y pedante
Carente de emoción, me crispa y tensa.
Y sé que los políticos se piensan
Que tal vez soy tontito e ignorante;
Yo mientras voy diez pasos por delante:
Dudarme de este modo es una ofensa.
Tendré que defenderlo ¡qué remedio!
Lo haré si no me vence antes el tedio
Plegando mis neuronas al sistema.
Tendré que ser buen chico ante el tutor,
Merecerá, supongo, este sopor
Sufrir la inexistencia de un problema.
Si no le tienes miedo a ser un loco,
Si expresas lo romántico entre risas,
Si rimas "tu sonrisa" y "parabrisas",
Si puedes decir "alma" o decir "coco",
Si ser un intensillo sabe a poco,
Si sólo la verdad es tu divisa,
Si sientes que lo lento va deprisa
Pues no lo dudes más: eres barroco.
Verás que tu poder es cada día
Decir lo irreverente, lo molesto
Sudando honestidad y rebeldía.
Somos cactus que salen de su tiesto,
Viejos verdes que escriben poesía,
Eterna juventud del verso honesto.
Da igual que lo compruebe veinte veces:
No queda ningún sitio, ni una plaza,
El tráfico se mide en estrecheces,
Los buitres al acecho no dan baza.
Da igual cuánto presione, cuánto rece
A un pobre transeúnte cuando traza
Un hueco —no tan pronto me parece—,
No hay forma de triunfar en esta caza.
Supongo que he quedado condenado
A triste conducir de lado a lado
Como un fantasma en pena que vigila:
Si soy en esta empresa prisionero
Quizá antes de encontrar un sitio, muero,
Quedándose mi alma en doble fila.
Si tengo el visto bueno de tu amiga
Que siempre se ha mostrado recelosa
Entonces —y está bien que yo lo diga—
Soy tu chico perfecto, nebulosa.
Soy guapo, soy poeta y pïanista,
Soy rico, soy bohemio, inteligente,
Soy un gran escritor y periodista,
Y amante de la luna a media fuente.
El cielo está en mis ojos de zafiro,
También tus pensamientos y suspiros,
Cocino, friego, plancho, visto bien,
Disfruto del silencio a cada rato
Y vivo bendecido por un gato;
Acepta lo evidente y sólo ven.
Tu exnovio es absolutamente idiota,
Es un bastardo imbécil, un capullo,
Un ganso analfabeto y perogrullo,
Un crápula felón y cabezota.
Su rostro es una extraña palabrota
Que luce el muy paleto con orgullo;
Ligando es un vampiro, va a lo suyo,
Tenorio pueblerino de bellota.
La culpa de que sólo sea un memo
No es sólo de su madre, pobrecita,
Por no soltarle a tiempo un par de yoyas;
Es simplemente estúpido, me temo,
Y vas a disculpar que me repita:
Tu exnovio es un completo gilipollas.
Me inquieta el raro dueño de esta casa
Que vive con horarios de vampiro:
Diría que es un ánima que pasa
De rostro blanco y ojos de zafiro.
Vistiendo ropa vieja y harapienta
Se arrastra a mendigarse el desayuno,
Se sirve dos tostadas, y se sienta
Sin casi proferir sonido alguno.
La luna le acompaña, y algún grillo,
También su viejo gato lazarillo
Y un dedo que se escapa de su bota.
Y, como cada noche, su mirada
Describe tonterías en la nada:
El juego favorito del idiota.
Tan solo estoy jugando, nada serio,
No pienses ni interpretes lo que escribo,
No sé ni lo que expresa, es un misterio,
Carece de razones o motivo.
Paloma, no le grites a tu niño,
A veces puede ser algo travieso
Pero eso no es por falta de cariño:
Los niños son así, tan sólo es eso.
No es sano en esta breve rebeldía
Perderse al nerviosismo, pues provoca
Que aprenda a reclamar con tiranía
Callando lo que salga de otra boca.
Yo sé que este momento es complicado,
Que no te encuentras bien en ese estado,
Pero tú no le grites, por favor;
Pues nunca lleva a nada la violencia,
Mejor es respirar, y con paciencia
Educar a los niños con amor.
Saldremos bien ilesos de este entuerto
Nosotros, los poetas verdaderos,
Poetas de lo bello y lo sincero,
Poetas de otro orden y concierto.
Quizá ellos sólo escriben desaciertos
Y en ellos va el idioma al agujero,
Con cada nuevo hit siento que muero...
Pero la poesía no habrá muerto.
Saldremos bien ilesos si escribimos
Salvándola del tiempo que vivimos
Nosotros, entre sombras, cofradía;
Pues ellos sólo escriben sin aliento,
Nosotros respiramos en acentos:
Vivimos, porque somos poesía.
Ajá ¿lo sientes ya? Soy más barroco,
Paseo por los muros del castillo
De aquel que fue romántico y un loco
Con grandes sentimientos —intensillo.
Paseo y voy silbando, y lo que toco
Se vuelve un renovado lazarillo
Guiando mi camino, poco a poco,
Rompiendo mi soneto en sonetillo.
La luz no se ha perdido, no la llores,
Que seguiré cuidando de las flores
Y sigo descansando en tu jardín;
Pero seré más grande, más sincero
Pues ahora soy poeta y verdadero,
Ladrón de las palabras hasta el fin.
¡Que escriba verso libre, dice el tío!
Si fuese algo tan fácil, tan sencillo...
Ya sé que soy arcaico y sabidillo:
Confitar los sonetos es lo mío.
Dirá que por correcto, sueno frío,
Que ve más emoción en el membrillo,
Y es que no sé escribir sin cabestrillo:
Rimar en verso libre es todo un lío.
Y puede que le suene algo redicho
A todo el que se sale de mi nicho
—Nacidos de este siglo y el pasado—;
Pero ¡no pasa nada! Saco pecho
Y cuelo endecasílabos estrechos
Sabiendo que no encajo en ningún lado.
Envejecido el aliento
En la pared esperaba
—Algún engranaje suelto—
Una orquesta endïablada.
El ritmo bailaba lento
Contra la aguja dorada,
El remo de todo tiempo,
La esfera, redonda barca.
Gira el preciso instrumento
Marcando en la madrugada
Las seis; sonido violento
Rompe el silencio, campana.
Seis veces daba el sereno,
Seis este bronce tocaba,
Seis puñaladas al sueño
Crimen contra esta velada.
Envejecido el aliento
Antes de hablar la alborada
Otro latido más viejo
Marca otro paso a la nada.
Yo visto un cuerpo humano a mi medida
—Quizá en el alma queda un poco estrecho—
Un hábito mortal medio deshecho,
Un traje corporal lleno de vida.
Lo visto a cada instante, y se me olvida
Que nunca lo he vestido por derecho,
Si siento que, desnudo bajo el pecho,
Se escapa el corazón en cada herida.
Por este cuerpo estoy agradecido,
Y siendo algo prestado, soy su dueño
Pues no podrá vestirlo nadie más;
Y el día que devuelva este vestido
Será sólo el ocaso de este sueño
El sastre que me vista de jamás.
Tú no eres una buena compañera
Si no guardas respeto o escuchas nada
Dispuesta a desatar la guerra entera
Contra alguien que te hablaba de pasada.
No puedo confiar, no eres sincera
Si ya me prometiste que lo entiendes,
Que todo iba a cambiar, confía, espera...
Y con darte la espalda ya me vendes.
Y yo no considero ser estricto,
Pero es que tú discutes cada acto
Y todo lo que opinas es perfecto.
No pienso plantearte ningún pacto:
Por mí, vete a tomar ya por el recto
Que tú hablas sólo en clave de conflicto.
A Miryam
Por más bolas de nieve que en mi cara
Te encuentren sorprendiendo mi sonrisa,
Por esa cocacola que repara
Lo roto si el perdón va más deprisa,
Por más abrazos lindos que recuerden
Que hacemos esto sólo por placer,
Porque esos malos rollos ya se pierden
Sin pena, sin pensarlo, sin querer,
Por más bonitas reconciliaciones,
También por compartir las emociones
Que tan alegremente van contigo,
Por escucharnos si nos enfadamos,
Por preguntarnos siempre cómo estamos,
Por ser tu compañero, soy tu amigo.
Yo soy el defensor de aquella tilde
Tan grave y tan odiada en las escuelas
Que deja en los alumnos las secuelas
De un solo de academia más humilde;
Que solamente el sólo que acentúa
Precisa distinción, más distinguida
Si es mal gramatical, y así se olvida
Perdido al barbarismo que adecúa.
El solo sólo brilla por su acento
Quedando bien vestido en verso y prosa
Si es grácil y conciso y elegante;
Mas académico es el buen intento
Por adaptar al mundo cada cosa
Y sólo dejar solo al que es pedante.
Mi color asignado de Infinito
Es Blanco, respaldado por la ciencia
Pues blanca es cada página en ausencia
De nada, si en la nada se halla escrito
(De todo un universo que recito)
El molde en el que toda la presencia
Se llena del vacío, incandescencia
Robada a las estrellas por el mito.
Mi color asignado, transparente,
Es blanco, pues yo soy el escritor
Más niño por jugar al inocente
Empeño en dibujar algún color
En página incolora, si en mi mente
El blanco es infinito creador.