Quizá no habré cantado todavía
la nana en la que bailan los caminos,
pero ella da sentido a la armonía
y teje en partituras mi destino.
Sus fuerzas de marea son mi guía,
mi mapa está en su manto azul marino,
mi hallazgo es encontrarla a mediodía,
mi brújula es su rostro de platino.
Amarla es semejante a una victoria
y ser al mismo tiempo marioneta
esclava de su atmósfera de perla.
En ella mueren todas las historias;
por ella morirán tantos poetas
que morirá la muerte por tenerla.
¿Quién era yo, mi amor?
Un poeta no es poeta sin ti,
Por eso no hay poetas.
Hay sólo imitadores,
Actores de una escena de tu ausencia
Hablando en otro rostro.
Pintaba el corazón entre poemas
Diciéndome escritor...
¡Quién era yo si no te conocía!
Dos ojos despuntando en la madera,
Un rayo que se quiebra en la cortina,
La lengua de una vela.
Ahöra te conozco,
Ahöra te conozco y soy poeta.
Quizá yo sea el último,
Tal vez incluso el único, no sé.
Pero no soy actor de tus ausencias
Ni máscara, cortina, ni madera.
Soy yo: mi identidad junto a la tuya.
Este algo sólo nuestro es lo que somos,
Este algo, sólo nuestro.
Te escribiré un soneto sin sorpresas
Y te daré palabras por abrazos,
Y por si la distancia amarga pesa
No me saldré del ancho de tu trazo.
Te escribiré como hago cada día
Para mis ojos, ciego a lo demás
Que sin sorpresas sigues siendo mía
Y siempre voy contigo adonde vas.
Te escribiré que tú eres lo que escribo,
Que estoy rogando al cielo año tras año
Que arrope una sorpresa en nuestra cuna.
Te escribiré, pasmado sin motivo,
Que escribiré tu nombre en mil peldaños,
En todas las estrellas, y en la luna.
No habré encontrado el ritmo de este verso
Tan pronto en esta larga madrugada
Poniendo del derecho este reverso
Siniestro inevitable en la mirada.
No habré encontrado el ritmo y lo confieso:
Se escapan los sonetos a la nada,
Se escapan mis palabras contra el seso
Y escapa mi verdad, una de cada.
Tal vez es un efecto del calor,
O el peso, suave peso de la lluvia,
O ausencias que rebozan este trazo;
O tal vez, carcajada del amor,
Escribo hasta teñir la noche rubia
Y hallarme con el alba entre tus brazos.
Cayendo desde el alto del astrario
Al lecho que te llama en la distancia
No deja de caer del calendario
El día que me traiga tu fragancia.
Fragancia que no calla a su adversario:
El tiempo que no pasa en vigilancia
De tu otro firmamento, extraordinario
Olor de nuestra lluvia en resonancia.
Olor de las estrellas que contiene
La sábana que cubre y me detiene
A punto de girar otro segundo.
Olor de las esperas, color pleno,
Eterno petricor, canto sereno,
La nana de mis sueños y mi mundo.
Faltan velas en el cielo,
Faltan olas a tu vera,
Falta voz en mis susurros,
Falta arrullo en mi marea;
Faltan alas a canciones
Murmuradas en tus cejas,
Faltan letras y suspiros
En los besos que te dejan;
Falta un mundo que a las nubes
Me levante en una estrella
Tus mejillas, mariposa,
Medio paso y una puerta.
Faltas tú, el alma lo sabe,
Tu silueta en la escalera,
Tu mirada y madrugadas
De una noche más eterna;
Faltas tú, pero no faltas
Reflejada entre las velas
De un lugar que es sólo nuestro
En el tiempo de una espera.
Allí esperan estas olas,
Los susurros, las estrellas,
Allí esperan tres lunitas
Levantando las mareas;
Y aquí espero tu regreso
Sin llorarte, sin que duela,
Pues no hay tiempo ni distancia
Si el amor es la promesa.
Te quiero, no lo digo
Te quiero como no he querido a nada
Y quiero estar contigo
En esta madrugada
Te quiero a las estrellas, noche amada.
Es mi soneto, disculpa de ausencia,
Cuanto quisiera poder expresar
Cuánto me pesa ver sólo tu esencia
Cuando entre lluvias te intento encontrar.
Y no hay sentido, sabré que es demencia
Si no hay tormentas a luz de este hogar
Si siempre sé que te tengo en presencia,
Sé, petricor, que me vas a esperar.
Mas yo deseo, mi amor, compensarte
Pues todo sea en honrar cada parte
De un universo que nace de ti
Y este soneto redime el pecado
De desvelarme en no estar a tu lado
Si por mirarte este mundo escribí.
He estado en este día quizá ausente
Al margen de este pobre catalejo,
Y tal vez no haya visto tu reflejo
En trazos contenidos por su lente.
Más no has desfallecido de mi mente
Ni un solo instante, si eres el espejo
Del suave petricor, olor añejo
Que ofrece al pensamiento amable fuente.
Y tal vez este día no he prestado
Cuanto me gustaría a las palabras
Mi voz, susurro a media voz sentida;
Pero es por ello, pensamiento amado
Que aquí te escribo, en puertas que al fin abras
Al final de esta noche, y de mi vida.
Escribir la existencia en el vacío
Es tal y como siento despedirte
Si todo es luz contigo, y si has de irte
La noche se desnuda al color frío
Mas siento que te tengo al lado mío
Aún pronto en esta ausencia, si es sentirte
Mirando las estrellas al pedirte
La mano por soñarte junto al río
Reflejo de tus trazos, madrugada
Recuerdo de una villa desvelada
Retorno de tu rostro sobre el pecho
Rescate por el alma en esta nada
Resonancia del tiempo en tu mirada
Reposo de un abrazo en nuestro lecho.
Tengo que confesarte mi pecado:
Llevo un año mintiéndote a la cara
Siguiéndote en el juego en que decimos
Que entre nosotros no tenemos nada,
Pues sé que la mentira es el silencio
Vibrando entre suspiros cuando escapa
Rompiendo en la mirada más sincero
Si ardiendo en cada verso se desata.
Tengo que confesarte, más calmado,
Que en esa intensidad emocionada
De cálidos poemas por el cielo
Cayendo desde aquellas madrugadas
Escondo una verdad ineludible
Y al escribir se escucha susurrada
Más leve por guardarte el sentimiento,
Más leve, más sincera, siempre clara.
Tengo que confesarte que a tu lado
Siento más que una amiga que acompaña
El breve recorrido del instante
O el tiempo cuando ahueca mis pisadas;
Y siento que contigo se completa
La sílaba del verso despeinada
Pues tú le das sentido a lo que escribo
Si escribo de latidos las palabras.
En esta noche larga ya te anhelo
Te extraño en el temblor, cada segundo,
Latiendo por mi pecho más profundo
Si amar tu corazón es mi desvelo.
En esta noche larga miro al cielo,
Y veo como al vuelo sobre el mundo
Regresa el firmamento con que inundo
De tinta cada sombra contra el suelo.
En esta noche el tiempo va más largo
Y el ritmo del compás baila más lento
Canciones de una lluvia más pesada;
Aunque el instante largo no es amargo,
Ni el baile que acompaña el sentimiento
Si al final siempre encuentro tu mirada.
Tal vez haya poemas que te escriba
Diciendo cuánto duele la distancia,
Porque duele, mi amor. Claro que duele.
Pues duele contemplarte y no tenerte,
Y duele contemplarte contra el mundo
Buscando atravesarlo en una lente.
Sé bien que estos poemas no te miran
Guardando cada lágrima en un verso
Pues hay más que un deseo en el destino.
Por eso no hay poema que te diga
Que duele la distancia, si más cerca
Está nuestro futuro en lo que escribo.
Ven, que te quiero escribir poesía,
Ven, que me asfixia este ardiente deseo
Ven, que de tanto soñarte no veo
Nada que no me encamine en tu vía.
Ven, que te quiero escribir cada día,
Ven, no te vayas, que sólo en ti creo,
Ven, que tú guardas los versos que leo
Tantos que tiembla la noche más fría.
Ven, pero tráeme el calor de ese fuego
Ven y rebélate, gata traviesa,
Ven y despierta en mi pluma el sentido.
Ven, y digamos que amar es un juego,
Ven, que contigo ya nada me pesa;
Ven, que contigo esto es más divertido.
Suspiro de mi pecho bajo el velo
Palabras que se exaltan en su guerra
Si al llegar a mi boca, las entierra
Dejando una sonrisa por señuelo,
Y de nuevo, golpean en su celo
El dorso de la puerta mientras cierra
Al pulso del latido, que se aferra
Al trueno de su ariete contra el cielo.
Más lo callo, más siento que acelera
Dispuesto a abrirme todos los cerrojos
Y darle rienda suelta a su torrente;
Mas callo y te sonrío en esta espera
Gritando a viva voz bajo mis ojos
El pulso que te llama intensamente.
Es difícil dejarte ir tan temprano
Si aún no desveló la madrugada
Su sol de noche, luna sonrojada
Abriendo en tu sonrisa tan liviano.
Acabo de bajarme de aquel vano
Y pobre telescopio de la nada
Soñando en añoranza tu mirada
Que acota un medio paso más lejano.
"Pues ven" es lo que digo en inocencia
Rogándote otro beso en la velada
Si el tierno gesto que me trae tu olor,
El cálido recuerdo de tu esencia,
El brillo de una estrella reflejada...
Es dulce, y sólo nuestro, petricor.
No puedo dormir, si sé que no duerme
La misma noche que inspira mi sueño
Tan agitada y tan frágil por verme,
Tan inocente, tan pura en su empeño.
Duerme, mi amor, soñarás con mis ojos
Cuyo celeste te acuna en su centro,
Paz sin tormentas, y mar sin enojos,
Siempre buscando en los tuyos su encuentro.
Duerme, mi diosa, mi dulce Afrodita,
Deja la luna en tus labios escrita
Cuando te ensueñes en besos de cielo;
Duerme y regala mi luz favorita,
Esa que al verso me tienta y me incita,
Esa que miro al soñarte en desvelo.
Qué bien vas a dormir entre mis brazos
Tras haberle llorado a la amargura
Que trae con las esperas cuanto dura
La cruel desilusión en sus retazos.
Pero no desfallezcas, que los trazos
Que alegre te dibujo en esta oscura
Y extraña madrugada que te apura
Llegarán a tus ojos como abrazos
De tinta, si dibujo la silueta
Del nudo que imagino cada día
Atando tu cintura en la libreta
Bailando con tu mano por la mía,
Soñando que eres musa, y yo poeta
Si por ti soy poeta, poesía.
No nos ha acompañado de Babel
Su viento caprichoso de albedrío
Llevando en el susurro tan sombrío
La amarga desventura de su hiel.
Pero esta voluntad me lleva fiel
A verte a medio paso en nuestro brío
Que no nos detendremos en el frío
Susurro que me aleje de tu piel.
Sonríe entonces, musa más amada,
Y enjúgate las lágrimas que llora
Tu cálida ilusión contra este viento.
Avanza medio paso, que no hay nada
Que pueda separarme de ti ahora
Pues guardas en tus ojos el momento.