Es la broma sutil entre los labios,
Es la voz más gentil de la razón
Es la lágrima necia de los sabios
Es la risa senil del corazón.
Es motivo que mueve sin motivo,
Es lanza coronada en una flor
Es muerte, amor eterno de los vivos,
Es vida inexaurible del amor.
Es alma, cuando el alma es solo un mito
Es letra del poema nunca escrito
Es fuerza omnipotente y creadora.
Es mito, cuando el mito es solo el alma,
Es luz de todo sol sobre mi palma,
Es toda mi verdad, mi aquí, mi ahora.
Quizá no habré cantado todavía
la nana en la que bailan los caminos,
pero ella da sentido a la armonía
y teje en partituras mi destino.
Sus fuerzas de marea son mi guía,
mi mapa está en su manto azul marino,
mi hallazgo es encontrarla a mediodía,
mi brújula es su rostro de platino.
Amarla es semejante a una victoria
y ser al mismo tiempo marioneta
esclava de su atmósfera de perla.
En ella mueren todas las historias;
por ella morirán tantos poetas
que morirá la muerte por tenerla.
¿Quién era yo, mi amor?
Un poeta no es poeta sin ti,
Por eso no hay poetas.
Hay sólo imitadores,
Actores de una escena de tu ausencia
Hablando en otro rostro.
Pintaba el corazón entre poemas
Diciéndome escritor...
¡Quién era yo si no te conocía!
Dos ojos despuntando en la madera,
Un rayo que se quiebra en la cortina,
La lengua de una vela.
Ahöra te conozco,
Ahöra te conozco y soy poeta.
Quizá yo sea el último,
Tal vez incluso el único, no sé.
Pero no soy actor de tus ausencias
Ni máscara, cortina, ni madera.
Soy yo: mi identidad junto a la tuya.
Este algo sólo nuestro es lo que somos,
Este algo, sólo nuestro.
Te escribiré un soneto sin sorpresas
Y te daré palabras por abrazos,
Y por si la distancia amarga pesa
No me saldré del ancho de tu trazo.
Te escribiré como hago cada día
Para mis ojos, ciego a lo demás
Que sin sorpresas sigues siendo mía
Y siempre voy contigo adonde vas.
Te escribiré que tú eres lo que escribo,
Que estoy rogando al cielo año tras año
Que arrope una sorpresa en nuestra cuna.
Te escribiré, pasmado sin motivo,
Que escribiré tu nombre en mil peldaños,
En todas las estrellas, y en la luna.
No habré encontrado el ritmo de este verso
Tan pronto en esta larga madrugada
Poniendo del derecho este reverso
Siniestro inevitable en la mirada.
No habré encontrado el ritmo y lo confieso:
Se escapan los sonetos a la nada,
Se escapan mis palabras contra el seso
Y escapa mi verdad, una de cada.
Tal vez es un efecto del calor,
O el peso, suave peso de la lluvia,
O ausencias que rebozan este trazo;
O tal vez, carcajada del amor,
Escribo hasta teñir la noche rubia
Y hallarme con el alba entre tus brazos.
A mí me gustas tú, y esto es semiótico:
Me gustas como un todo, un algo estético,
Un trueno corporal, rayo poético,
De larga duración, compás erótico.
Tu olor de petricor es mi narcótico,
Tus labios por besar, campo magnético,
Tu cuerpo con mi cuerpo es aritmético,
Tus ojos, dulce noche, sueño hipnótico.
Eres el caos bello en lo romántico,
Eres un verso libre consonántico,
Eres toda certeza en el azar;
Y tal vez no resulte tan irónico
Que todo seas tú, mi amor platónico,
Mi vida, mis palabras, y mi hogar.
Cayendo desde el alto del astrario
Al lecho que te llama en la distancia
No deja de caer del calendario
El día que me traiga tu fragancia.
Fragancia que no calla a su adversario:
El tiempo que no pasa en vigilancia
De tu otro firmamento, extraordinario
Olor de nuestra lluvia en resonancia.
Olor de las estrellas que contiene
La sábana que cubre y me detiene
A punto de girar otro segundo.
Olor de las esperas, color pleno,
Eterno petricor, canto sereno,
La nana de mis sueños y mi mundo.
Faltan velas en el cielo,
Faltan olas a tu vera,
Falta voz en mis susurros,
Falta arrullo en mi marea;
Faltan alas a canciones
Murmuradas en tus cejas,
Faltan letras y suspiros
En los besos que te dejan;
Falta un mundo que a las nubes
Me levante en una estrella
Tus mejillas, mariposa,
Medio paso y una puerta.
Faltas tú, el alma lo sabe,
Tu silueta en la escalera,
Tu mirada y madrugadas
De una noche más eterna;
Faltas tú, pero no faltas
Reflejada entre las velas
De un lugar que es sólo nuestro
En el tiempo de una espera.
Allí esperan estas olas,
Los susurros, las estrellas,
Allí esperan tres lunitas
Levantando las mareas;
Y aquí espero tu regreso
Sin llorarte, sin que duela,
Pues no hay tiempo ni distancia
Si el amor es la promesa.
Te quiero, no lo digo
Te quiero como no he querido a nada
Y quiero estar contigo
En esta madrugada
Te quiero a las estrellas, noche amada.
Es mi soneto, disculpa de ausencia,
Cuanto quisiera poder expresar
Cuánto me pesa ver sólo tu esencia
Cuando entre lluvias te intento encontrar.
Y no hay sentido, sabré que es demencia
Si no hay tormentas a luz de este hogar
Si siempre sé que te tengo en presencia,
Sé, petricor, que me vas a esperar.
Mas yo deseo, mi amor, compensarte
Pues todo sea en honrar cada parte
De un universo que nace de ti
Y este soneto redime el pecado
De desvelarme en no estar a tu lado
Si por mirarte este mundo escribí.
He estado en este día quizá ausente
Al margen de este pobre catalejo,
Y tal vez no haya visto tu reflejo
En trazos contenidos por su lente.
Más no has desfallecido de mi mente
Ni un solo instante, si eres el espejo
Del suave petricor, olor añejo
Que ofrece al pensamiento amable fuente.
Y tal vez este día no he prestado
Cuanto me gustaría a las palabras
Mi voz, susurro a media voz sentida;
Pero es por ello, pensamiento amado
Que aquí te escribo, en puertas que al fin abras
Al final de esta noche, y de mi vida.
Escribir la existencia en el vacío
Es tal y como siento despedirte
Si todo es luz contigo, y si has de irte
La noche se desnuda al color frío
Mas siento que te tengo al lado mío
Aún pronto en esta ausencia, si es sentirte
Mirando las estrellas al pedirte
La mano por soñarte junto al río
Reflejo de tus trazos, madrugada
Recuerdo de una villa desvelada
Retorno de tu rostro sobre el pecho
Rescate por el alma en esta nada
Resonancia del tiempo en tu mirada
Reposo de un abrazo en nuestro lecho.
Yo no quiero escribirte una elegía
Ni ahöra en este sueño del entonces,
Ni luego en el vivir del todavía,
Ni nunca en el morir por cuánto llores;
Pues muere con tu aliento que respire
El trazo que inspiraste en más que amores,
Y no podré escribirlo si no encuentro
La estrella que llenaba mi horizonte,
Ni el agua que se agita por tu seno,
Ni el mundo que otros ojos no conocen
Abriéndose en la viva nebulosa
Velada tras la noche que lo esconde,
Ni el campo de amapolas, si marchito,
No ofrece de mi pluma los colores,
Ni el eco que es destello silencioso
Si deja de esquivarme tras el monte;
Ni el astro que traía poesía
Cayendo en cada línea que recoge
La voz de esta elegía nunca escrita
En este último verso en que reposes.
Mi pulso se estremece por pensarlo,
El llanto de mi pecho ya se rompe
Sintiendo que al faltarme tu voz suave
No quedarán palabras que me importen;
Es duro concebir que el mundo es frío
Si no hay un firmamento que lo arrope,
Es duro... Más difícil escribirlo
Si no quedan estrellas que lo borden;
Es duro imaginarse en el baldío
Jardín en el que ya no crecen flores
Nacido de este cielo que se arroja
Al mar cuando la lluvia lo evapore.
Por eso, amor, te pido que levantes
Tu rostro hacia las manos que lo tomen
Si alguna vez cayendo en el abismo
Te sientes arrastrada por sus voces;
Si alguna vez la vida te maltrata
Acuérdate de mí, mi dulce noche,
Que yo nunca me canso de mirarte:
Toda mi voluntad te corresponde.
Ya duerme el telescopio bajo un manto
Tan rápido e imprevisto y tan oscuro
Que al vuelo de la noche guarda santo
Palabras que quedaron en apuro.
Mas no habrá de apurarte, no hay espanto
Alguno, pues te guardo más seguro
El cálido contorno con que canto
Poemas que me trae tu color puro.
Ya duermen en su tiempo las estrellas
Y el tiempo ya detiene su compás
Si duerme en tus pupilas anudado.
Pues duerme ya, mi amor, duerme con ellas
Que duerme el universo si te vas
Y sé que siempre duermes a mi lado.
No todo son las rimas dices, diosa,
No todo son los versos, te respondo,
No todo son poemas, y en el fondo
No todo va en pintártelo de rosa.
La rima más brillante es poca cosa,
Y el verso más bonito no es más hondo
Si bajo sus palabras no te escondo
La idea más sincera, candorosa.
Si todo fuera rima, no sabría
Si todo lo que escribo es poesía
O todo es sólo alguna regla obtusa.
Pero no es sólo rima, ni una norma:
Tan sólo es dibujarlo con tu forma
Pues tú, gracias a mí, naciste musa.
Tengo que confesarte mi pecado:
Llevo un año mintiéndote a la cara
Siguiéndote en el juego en que decimos
Que entre nosotros no tenemos nada,
Pues sé que la mentira es el silencio
Vibrando entre suspiros cuando escapa
Rompiendo en la mirada más sincero
Si ardiendo en cada verso se desata.
Tengo que confesarte, más calmado,
Que en esa intensidad emocionada
De cálidos poemas por el cielo
Cayendo desde aquellas madrugadas
Escondo una verdad ineludible
Y al escribir se escucha susurrada
Más leve por guardarte el sentimiento,
Más leve, más sincera, siempre clara.
Tengo que confesarte que a tu lado
Siento más que una amiga que acompaña
El breve recorrido del instante
O el tiempo cuando ahueca mis pisadas;
Y siento que contigo se completa
La sílaba del verso despeinada
Pues tú le das sentido a lo que escribo
Si escribo de latidos las palabras.
En esta noche larga ya te anhelo
Te extraño en el temblor, cada segundo,
Latiendo por mi pecho más profundo
Si amar tu corazón es mi desvelo.
En esta noche larga miro al cielo,
Y veo como al vuelo sobre el mundo
Regresa el firmamento con que inundo
De tinta cada sombra contra el suelo.
En esta noche el tiempo va más largo
Y el ritmo del compás baila más lento
Canciones de una lluvia más pesada;
Aunque el instante largo no es amargo,
Ni el baile que acompaña el sentimiento
Si al final siempre encuentro tu mirada.
Tal vez haya poemas que te escriba
Diciendo cuánto duele la distancia,
Porque duele, mi amor. Claro que duele.
Pues duele contemplarte y no tenerte,
Y duele contemplarte contra el mundo
Buscando atravesarlo en una lente.
Sé bien que estos poemas no te miran
Guardando cada lágrima en un verso
Pues hay más que un deseo en el destino.
Por eso no hay poema que te diga
Que duele la distancia, si más cerca
Está nuestro futuro en lo que escribo.
Sólo tú alimentas todo, mi vida:
El aire, cuyo fuelle da alimento
Al fuego de mi pecho, es solo viento
Que agitas con tu brisa más querida;
El agua, si en tus ojos siempre anida
Océano de estrellas y sustento,
Desborda en cada letra al sentimiento
Y borda la laguna que convida;
La tierra, siendo fuente de ambrosía
Imita en cada valle y cada monte
Los giros que le inspira tu silueta;
Y nace de ese fuego en tu horizonte
La luz que me alimenta cada día:
Mi Venus, dulce musa del poeta.