Quizá no habré cantado todavía
la nana en la que bailan los caminos,
pero ella da sentido a la armonía
y teje en partituras mi destino.
Sus fuerzas de marea son mi guía,
mi mapa está en su manto azul marino,
mi hallazgo es encontrarla a mediodía,
mi brújula es su rostro de platino.
Amarla es semejante a una victoria
y ser al mismo tiempo marioneta
esclava de su atmósfera de perla.
En ella mueren todas las historias;
por ella morirán tantos poetas
que morirá la muerte por tenerla.
Tres décadas de lunas al desnudo,
de eclipses desnudándose en la luna
cantando, entre las olas de un mar mudo,
la nana que bailó desde la cuna.
Tres décadas de estrellas reflejadas
fundidas en el rostro con un beso,
crisol del universo en la mirada
rielando un horizonte de sucesos.
Tres décadas de soles en la frente,
temblores planetarios en los ojos
y lluvias en las alas de cometa.
Tres décadas de luz iridiscente
filtrada gota a gota en los cerrojos
abriendo, entre los labios, su silueta.
Como el mar, que refleja lo que ve,
dibujo santüarios en la sal,
polillas luminosas sobre acero,
hambrientas, siempre hambrientas, de la luna.
Camino con los ojos y las manos
trazando, entre sus alas, nebulosas,
sonámbulo y sin sueños, vagabundo,
a tientas, encallando lentamente.
Camino hacia la noche de otros ojos
sin brújula, perdido en el color
disuelto en la marea de una lágrima.
Igual que un astronauta a la deriva
soy náufrago de un mundo sin amarras,
y todas mis corrientes van al sur.
¿Que cuál es la semilla de este mal?
Vampiros. Tienen dientes como espinas.
Se nutren de la guerra y de la ruina.
La sangre es su alimento natural.
Igual que la cizaña en el trigal
Se cuelan por detrás de la retina
Cavando en el cerebro su oficina:
Políticos. El odio es su canal.
Por ellos no hay ciudades, hay desiertos,
Y gente destripando a sus hermanos.
Da igual. Están hambrientos de violencia.
Serán colaterales nuestros muertos,
También los niños, pasto de gusanos.
Son ellos el final de la inocencia.
El mundo estará lleno de demonios
Y monstruos que devoran pesadillas;
El mundo será un puto manicomio
De niños abrazados a cuchillas.
El mundo exhalará con el plutonio,
Su carne vivirá de las pastillas;
El mundo prestará su testimonio
En morse semimuerto de bombilla.
La tierra llorará en un grito inmundo,
El alma morirá como un insecto,
El odio violará todas las cunas.
Y el día que no quede en este mundo
Ni amor, ni compasión, ni simple afecto...
Entonces rezaremos a la luna.
A veces soy soldado en tus fronteras
Cruzando bajo el fuego de vanguardia,
Como único fusil, la taquicardia
Saltando tu maraña de trincheras.
A veces me confunden tus banderas,
Los cepos y el mordisco de tus minas,
La bala que me espera en tus esquinas,
La daga en tus palabras callejeras.
A veces hay acero en mi pupila;
A veces mi sonrisa es la muralla
Pintada sobre un rostro a medio hacer.
A veces el amor que me fusila
Supura en mis heridas tu metralla.
¿Quién puede arrepentirse de querer?
"Hell is empty and all the devils are here"
En este mundo no queda piedad.
No hay inocencia. Tampoco justicia.
Nadie es humano. No queda bondad.
Sólo hay demonios, crueldad, y codicia.
¿Vale la pena, pregunto, esta lucha?
¿Vale la pena el cariño? ¿El amor?
¿Darse a los otros? ¿Prestarse a la escucha?
¿Ser compasivo? ¿Cargar el dolor?
¿Cuántos poetas desangran sus versos?
¿Cuántos son santos y entregan sus vidas?
¿Cuántos son niños y quieren morir?
No hay intención de aliviar lo perverso,
No hay compasión que suture esta herida.
No hay esperanza de amar sin sufrir.
Soy un extraterrestre vagabundo,
No tengo tiempo, rostro, sexo, vida;
Soy ancla de universos y de mundos,
Dos corazones sangran mis heridas.
Soy huérfano de vientres infecundos,
No tengo ni camino, ni salida;
Soy “quién” en el espacio más profundo
Eterno abandonado en esta huida.
Soy una biblioteca de tristeza,
No tengo más que luces apagadas
En una caja azul de soledad.
Soy sólo este diario en mi cabeza,
No tengo más que páginas de nada
Que escriben lo que soy en realidad.
A Lucas
Me dices que esta prueba es abordable
Y dices que sabrás el contenido,
Espero que no caiga en el olvido
El día del examen detestable.
No es tanto, si me atiendes cuando te hable,
Ni es algo que no entienda tu sentido;
No es nada, y aunque sé que es aburrido
No es poco tu valor: es admirable.
Verás que trabajando paso a paso
Tan solo unos minutos cada día
Tu inquieto pensamiento pronto educas.
Entonces, cuando acabe este repaso
Sabrás, y lo dirás con gallardía,
¡Que tú eres formidable, y que eres Lucas!
Escribo en tinta roja todavía
Sangrando cicatrices que no siento
Pues este corazón será redento
Si busca perdonarse cada día.
No es fácil renegar esta agonía,
Mas no estoy indefenso al pentimento:
No cabe ningún llanto ni lamento
Allí donde me abraces, Madre Mía.
En este abrazo tuyo me confío,
Me arropa ante la noche que atormenta
El buen sueño sagrado de cariño.
No siento ya dolor, tampoco frío;
Tan sólo tu mirada me alimenta,
Tan sólo que me cantes como a un niño.
Te escribiré un soneto sin sorpresas
Y te daré palabras por abrazos,
Y por si la distancia amarga pesa
No me saldré del ancho de tu trazo.
Te escribiré como hago cada día
Para mis ojos, ciego a lo demás
Que sin sorpresas sigues siendo mía
Y siempre voy contigo adonde vas.
Te escribiré que tú eres lo que escribo,
Que estoy rogando al cielo año tras año
Que arrope una sorpresa en nuestra cuna.
Te escribiré, pasmado sin motivo,
Que escribiré tu nombre en mil peldaños,
En todas las estrellas, y en la luna.
No dejas de mentirte, niño mío.
Tal vez sientes que vas paso tras paso
Derecho a consumirte en el vacío,
Pero son sólo errores, no tu ocaso.
Tal vez te has entregado al desvarío
Y llegan mis palabras con retraso:
Aunque sientas que el mundo es más sombrío
Mi amor siempre es profundo, nunca escaso.
Me tienes, aunque tú me sientas lejos.
Me tienes abrazando tus abismos
Y tienes mis susurros de tu lado.
Y siempre me verás en tus reflejos
Pues soy lo que más amas de ti mismo:
Yo soy tu voluntad, mi niño amado.
No quiero ser tu amigo, y es muy triste.
Jugaste mi cariño sobre un dado
Que mengua cara a cara, lado a lado:
El tiempo vuela y tú no lo entendiste.
No queda nada en ti de lo que fuiste,
Si había algo que hablar, lo habré olvidado.
Bajo ese sol de invierno acobardado
Secaron mis palabras ¡Qué despiste!
Secaron de mis versos las falacias,
Secaron de tus ojos mis pupilas,
Secaron los otoños que hemos sido.
Y en los secos meandros se destila
La tinta casi seca ¡Qué desgracia!
Si por secar, se seca hasta el olvido.
Me van a disculpar, se me ha olvidado
El verso que persigue este soneto;
No tengo ni memoria ni libreto
Tampoco apuntador agazapado.
Lo intento recordar y tiro un dado
Brincando en mi cabeza, noble reto
Azar de las palabras: más inquieto
Disculpo el blanco ciego y alelado.
Recurro vergonzoso a la chuleta...
De pronto lo recuerdo ¡Vaya treta!
El público es, al menos, indulgente
Y rápido me aplaude ¡Vaya alivio!
Convierte algo tan frío en algo tibio.
¡No hay nada que temer entre esta gente!
Se escucha como de ánimas los gritos
A un lado y otro lado de la vía,
Son ecos que nos dejan los cabritos
Despiertos a dos horas de otro día.
Las seis de la mañana da el chivato.
Un hombre se levanta, va en gayumbos
Y aviva el griterío: "voy y os mato,
Que hace sólo tres horas que me tumbo
Y en una me levanto, hijos de puta"
—Yo apenas lo comprendo, mas no escapa
Insulto tan sonoro a mis oídos.
El grupo escandaloso ni se inmuta,
Y el tren de madrugada se solapa:
No habré encontrado el ritmo de este verso
Tan pronto en esta larga madrugada
Poniendo del derecho este reverso
Siniestro inevitable en la mirada.
No habré encontrado el ritmo y lo confieso:
Se escapan los sonetos a la nada,
Se escapan mis palabras contra el seso
Y escapa mi verdad, una de cada.
Tal vez es un efecto del calor,
O el peso, suave peso de la lluvia,
O ausencias que rebozan este trazo;
O tal vez, carcajada del amor,
Escribo hasta teñir la noche rubia
Y hallarme con el alba entre tus brazos.
A Rafaela
Como esta casa es tuya, no lo olvides:
Pelea por sus muros, hazte fuerte,
Rebélate con todo lo que pides,
Restaura nueva vida entre lo inerte.
Como esta vida es tuya, tú decides,
Y nada debería detenerte;
Yo sé que triunfarás en estas lides
Y sé que lucharás hasta la muerte.
Como esta lucha es tuya, sé valiente,
Se clara en lo que dices con orgullo,
Demuestra la pasión que te enarbola;
Y siendo una mujer independiente
No dejes de mirar al lado tuyo
Pues siendo esta tu lucha, no estás sola.
¿Qué ha sido del romántico que fui?
¿Qué fue de lo profundo y lo sentido?
¿Dónde quedan palabras del olvido
Y versos exaltados sobre mí?
¿Y cuándo comencé a escribir así?
¿Y cómo, me pregunto, ha sucedido?
¿Y quién me reveló lo divertido
De centrarme en ahöra y en aquí?
¿Por qué ya solo escribo en el estilo
Que tanto aborrecía en el pasado?
¿Por qué todo me suena más sincero?
Será que he descubierto que mi filo
Reluce más si está bien afilado:
Lo aprendí de poetas verdaderos.
Me toca las narices la defensa,
Y mira que el proyecto es fascinante,
Pero esto burocrático y pedante
Carente de emoción, me crispa y tensa.
Y sé que los políticos se piensan
Que tal vez soy tontito e ignorante;
Yo mientras voy diez pasos por delante:
Dudarme de este modo es una ofensa.
Tendré que defenderlo ¡qué remedio!
Lo haré si no me vence antes el tedio
Plegando mis neuronas al sistema.
Tendré que ser buen chico ante el tutor,
Merecerá, supongo, este sopor
Sufrir la inexistencia de un problema.
Si no le tienes miedo a ser un loco,
Si expresas lo romántico entre risas,
Si rimas "tu sonrisa" y "parabrisas",
Si puedes decir "alma" o decir "coco",
Si ser un intensillo sabe a poco,
Si sólo la verdad es tu divisa,
Si sientes que lo lento va deprisa
Pues no lo dudes más: eres barroco.
Verás que tu poder es cada día
Decir lo irreverente, lo molesto
Sudando honestidad y rebeldía.
Somos cactus que salen de su tiesto,
Viejos verdes que escriben poesía,
Eterna juventud del verso honesto.