Necesito quererme,
Hacer aquellas cosas que me elevan
Cuando el demonio duerme,
Trazar versos que prueban
Que en otra poesía ya me llevan;
Deshacerme del lado
Que al alma hiere en gélido rechazo,
Desprender el pesado
Pasado de mi trazo,
Vivir cada momento en un abrazo;
Y clavando las cruces
Que llevan a mi niño en el camino
Avivarle las luces
De un cielo peregrino
Soñando cuanto aguarde su destino.
Tú no eres una buena compañera
Si no guardas respeto o escuchas nada
Dispuesta a desatar la guerra entera
Contra alguien que te hablaba de pasada.
No puedo confiar, no eres sincera
Si ya me prometiste que lo entiendes,
Que todo iba a cambiar, confía, espera...
Y con darte la espalda ya me vendes.
Y yo no considero ser estricto,
Pero es que tú discutes cada acto
Y todo lo que opinas es perfecto.
No pienso plantearte ningún pacto:
Por mí, vete a tomar ya por el recto
Que tú hablas sólo en clave de conflicto.
Ya duerme el telescopio bajo un manto
Tan rápido e imprevisto y tan oscuro
Que al vuelo de la noche guarda santo
Palabras que quedaron en apuro.
Mas no habrá de apurarte, no hay espanto
Alguno, pues te guardo más seguro
El cálido contorno con que canto
Poemas que me trae tu color puro.
Ya duermen en su tiempo las estrellas
Y el tiempo ya detiene su compás
Si duerme en tus pupilas anudado.
Pues duerme ya, mi amor, duerme con ellas
Que duerme el universo si te vas
Y sé que siempre duermes a mi lado.
A Miryam
Por más bolas de nieve que en mi cara
Te encuentren sorprendiendo mi sonrisa,
Por esa cocacola que repara
Lo roto si el perdón va más deprisa,
Por más abrazos lindos que recuerden
Que hacemos esto sólo por placer,
Porque esos malos rollos ya se pierden
Sin pena, sin pensarlo, sin querer,
Por más bonitas reconciliaciones,
También por compartir las emociones
Que tan alegremente van contigo,
Por escucharnos si nos enfadamos,
Por preguntarnos siempre cómo estamos,
Por ser tu compañero, soy tu amigo.
No todo son las rimas dices, diosa,
No todo son los versos, te respondo,
No todo son poemas, y en el fondo
No todo va en pintártelo de rosa.
La rima más brillante es poca cosa,
Y el verso más bonito no es más hondo
Si bajo sus palabras no te escondo
La idea más sincera, candorosa.
Si todo fuera rima, no sabría
Si todo lo que escribo es poesía
O todo es sólo alguna regla obtusa.
Pero no es sólo rima, ni una norma:
Tan sólo es dibujarlo con tu forma
Pues tú, gracias a mí, naciste musa.
Yo soy el defensor de aquella tilde
Tan grave y tan odiada en las escuelas
Que deja en los alumnos las secuelas
De un solo de academia más humilde;
Que solamente el sólo que acentúa
Precisa distinción, más distinguida
Si es mal gramatical, y así se olvida
Perdido al barbarismo que adecúa.
El solo sólo brilla por su acento
Quedando bien vestido en verso y prosa
Si es grácil y conciso y elegante;
Mas académico es el buen intento
Por adaptar al mundo cada cosa
Y sólo dejar solo al que es pedante.
Has roto tu pasado
Manchando lo que es puro
De heridas contra el cielo
Abierto al fin del mundo.
En todo lo que fuimos
Has pisado las ruinas
Si alguna vez sagrado
Fue el amor de una vida.
No hay ya más cataratas
De piedras escondidas
En montes, ríos, valles
Que recorrí algún día.
No queda ya aquel faro
Tampoco aquella ermita
Prestando juramento
A una casa vacía.
No hay islas que al ocaso
En nubes lo persigan,
Ni guardan ya las playas
Estrellas que me vistan.
No quedan ni latidos
Ni amores de una vida,
No queda ni la luna
Si hasta su luz olvidas.
Quizá así por negarme
Tan sólo se repita
Segundo agosto, brasa
Que bajo el mar crepita.
Cruzando el horizonte
No volverán las islas,
La ermita consagrada
No cantará su misa.
El faro que marcaba
Donde el mundo termina
Se perderá en la noche
Que el corazón habita.
Los ríos y cascadas
Que al cielo precipitan
Encubrirán su llanto
Bordado con la brisa.
De playas que no fueron
Sobre mapas descritas
No cantarán las olas
Arrullos de tu risa.
El eco en sus estrellas
Dibujará en tu vista,
Pero éstos serán sólo
Colores que se enfrían.
Y seguirá llorando
Como un alma que silba
La casa que juramos
Levantar con harina.
Y seguirás callando
Murmullo de mis días
Los días que no callan
Silencio de cenizas.
Tengo que confesarte mi pecado:
Llevo un año mintiéndote a la cara
Siguiéndote en el juego en que decimos
Que entre nosotros no tenemos nada,
Pues sé que la mentira es el silencio
Vibrando entre suspiros cuando escapa
Rompiendo en la mirada más sincero
Si ardiendo en cada verso se desata.
Tengo que confesarte, más calmado,
Que en esa intensidad emocionada
De cálidos poemas por el cielo
Cayendo desde aquellas madrugadas
Escondo una verdad ineludible
Y al escribir se escucha susurrada
Más leve por guardarte el sentimiento,
Más leve, más sincera, siempre clara.
Tengo que confesarte que a tu lado
Siento más que una amiga que acompaña
El breve recorrido del instante
O el tiempo cuando ahueca mis pisadas;
Y siento que contigo se completa
La sílaba del verso despeinada
Pues tú le das sentido a lo que escribo
Si escribo de latidos las palabras.
En esta noche larga ya te anhelo
Te extraño en el temblor, cada segundo,
Latiendo por mi pecho más profundo
Si amar tu corazón es mi desvelo.
En esta noche larga miro al cielo,
Y veo como al vuelo sobre el mundo
Regresa el firmamento con que inundo
De tinta cada sombra contra el suelo.
En esta noche el tiempo va más largo
Y el ritmo del compás baila más lento
Canciones de una lluvia más pesada;
Aunque el instante largo no es amargo,
Ni el baile que acompaña el sentimiento
Si al final siempre encuentro tu mirada.