Consuelo

No dejas de mentirte, niño mío.

Tal vez sientes que vas paso tras paso

Derecho a consumirte en el vacío,

Pero son sólo errores, no tu ocaso. 

Tal vez te has entregado al desvarío

Y llegan mis palabras con retraso:

Aunque sientas que el mundo es más sombrío

Mi amor siempre es profundo, nunca escaso. 

Me tienes, aunque tú me sientas lejos.

Me tienes abrazando tus abismos

Y tienes mis susurros de tu lado.

Y siempre me verás en tus reflejos

Pues soy lo que más amas de ti mismo:

Yo soy tu voluntad, mi niño amado. 

Secar

No quiero ser tu amigo, y es muy triste.

Jugaste mi cariño sobre un dado

Que mengua cara a cara, lado a lado:

El tiempo vuela y tú no lo entendiste.

No queda nada en ti de lo que fuiste,

Si había algo que hablar, lo habré olvidado.

Bajo ese sol de invierno acobardado 

Secaron mis palabras ¡Qué despiste!

Secaron de mis versos las falacias,

Secaron de tus ojos mis pupilas,

Secaron los otoños que hemos sido.

Y en los secos meandros se destila 

La tinta casi seca ¡Qué desgracia!

Si por secar, se seca hasta el olvido.

Perder el texto

Me van a disculpar, se me ha olvidado

El verso que persigue este soneto;

No tengo ni memoria ni libreto

Tampoco apuntador agazapado.

Lo intento recordar y tiro un dado

Brincando en mi cabeza, noble reto

Azar de las palabras: más inquieto

Disculpo el blanco ciego y alelado.

Recurro vergonzoso a la chuleta...

De pronto lo recuerdo ¡Vaya treta!

El público es, al menos, indulgente

Y rápido me aplaude ¡Vaya alivio!

Convierte algo tan frío en algo tibio.

¡No hay nada que temer entre esta gente!

Escandalosa madrugada

 

Se escucha como de ánimas los gritos

A un lado y otro lado de la vía,

Son ecos que nos dejan los cabritos

Despiertos a dos horas de otro día.

Las seis de la mañana da el chivato.

Un hombre se levanta, va en gayumbos

Y aviva el griterío: "voy y os mato,

Que hace sólo tres horas que me tumbo

Y en una me levanto, hijos de puta"

—Yo apenas lo comprendo, mas no escapa

Insulto tan sonoro a mis oídos.

El grupo escandaloso ni se inmuta,

Y el tren de madrugada se solapa:

Ni Dios puede dormir con este ruido. 

Julio

No habré encontrado el ritmo de este verso

Tan pronto en esta larga madrugada

Poniendo del derecho este reverso

Siniestro inevitable en la mirada.

No habré encontrado el ritmo y lo confieso:

Se escapan los sonetos a la nada,

Se escapan mis palabras contra el seso

Y escapa mi verdad, una de cada.

Tal vez es un efecto del calor,

O el peso, suave peso de la lluvia,

O ausencias que rebozan este trazo;

O tal vez, carcajada del amor,

Escribo hasta teñir la noche rubia

Y hallarme con el alba entre tus brazos.

Restauración

A Rafaela

Como esta casa es tuya, no lo olvides:

Pelea por sus muros, hazte fuerte,

Rebélate con todo lo que pides,

Restaura nueva vida entre lo inerte. 

Como esta vida es tuya, tú decides,

Y nada debería detenerte;

Yo sé que triunfarás en estas lides

Y sé que lucharás hasta la muerte.

Como esta lucha es tuya, sé valiente,

Se clara en lo que dices con orgullo,

Demuestra la pasión que te enarbola;

Y siendo una mujer independiente

No dejes de mirar al lado tuyo

Pues siendo esta tu lucha, no estás sola.

Pasarse al lado oscuro

 

¿Qué ha sido del romántico que fui?

¿Qué fue de lo profundo y lo sentido?

¿Dónde quedan palabras del olvido

Y versos exaltados sobre mí?

¿Y cuándo comencé a escribir así?

¿Y cómo, me pregunto, ha sucedido?

¿Y quién me reveló lo divertido

De centrarme en ahöra y en aquí? 

¿Por qué ya solo escribo en el estilo 

Que tanto aborrecía en el pasado?

¿Por qué todo me suena más sincero?

Será que he descubierto que mi filo

Reluce más si está bien afilado:

Lo aprendí de poetas verdaderos.

Defensa académica

 

Me toca las narices la defensa,

Y mira que el proyecto es fascinante,

Pero esto burocrático y pedante

Carente de emoción, me crispa y tensa.

Y sé que los políticos se piensan

Que tal vez soy tontito e ignorante;

Yo mientras voy diez pasos por delante:

Dudarme de este modo es una ofensa.

Tendré que defenderlo ¡qué remedio!

Lo haré si no me vence antes el tedio

Plegando mis neuronas al sistema. 

Tendré que ser buen chico ante el tutor,

Merecerá, supongo, este sopor

Sufrir la inexistencia de un problema.

Himno Neobarroco

Si no le tienes miedo a ser un loco,

Si expresas lo romántico entre risas,

Si rimas "tu sonrisa" y "parabrisas",

Si puedes decir "alma" o decir "coco",

Si ser un intensillo sabe a poco,

Si sólo la verdad es tu divisa, 

Si sientes que lo lento va deprisa

Pues no lo dudes más: eres barroco.

Verás que tu poder es cada día

Decir lo irreverente, lo molesto

Sudando honestidad y rebeldía.

Somos cactus que salen de su tiesto,

Viejos verdes que escriben poesía,

Eterna juventud del verso honesto.

Aparcamiento

Da igual que lo compruebe veinte veces:

No queda ningún sitio, ni una plaza,

El tráfico se mide en estrecheces,

Los buitres al acecho no dan baza.

Da igual cuánto presione, cuánto rece

A un pobre transeúnte cuando traza

Un hueco —no tan pronto me parece—,

No hay forma de triunfar en esta caza.

Supongo que he quedado condenado

A triste conducir de lado a lado

Como un fantasma en pena que vigila:

Si soy en esta empresa prisionero

Quizá antes de encontrar un sitio, muero,

Quedándose mi alma en doble fila.

Lo evidente

Si tengo el visto bueno de tu amiga

Que siempre se ha mostrado recelosa

Entonces —y está bien que yo lo diga—

Soy tu chico perfecto, nebulosa.

Soy guapo, soy poeta y pïanista,

Soy rico, soy bohemio, inteligente,

Soy un gran escritor y periodista,

Y amante de la luna a media fuente.

El cielo está en mis ojos de zafiro,

También tus pensamientos y suspiros,

Cocino, friego, plancho, visto bien,

Disfruto del silencio a cada rato

Y vivo bendecido por un gato;

Acepta lo evidente y sólo ven.

Ráfaga

Tu exnovio es absolutamente idiota,

Es un bastardo imbécil, un capullo,

Un ganso analfabeto y perogrullo,

Un crápula felón y cabezota.

Su rostro es una extraña palabrota

Que luce el muy paleto con orgullo;

Ligando es un vampiro, va a lo suyo,

Tenorio pueblerino de bellota.

La culpa de que sólo sea un memo

No es sólo de su madre, pobrecita,

Por no soltarle a tiempo un par de yoyas;

Es simplemente estúpido, me temo,

Y vas a disculpar que me repita:

Tu exnovio es un completo gilipollas.

El poeta del castillo

 

Me inquieta el raro dueño de esta casa

Que vive con horarios de vampiro:

Diría que es un ánima que pasa

De rostro blanco y ojos de zafiro.

Vistiendo ropa vieja y harapienta

Se arrastra a mendigarse el desayuno,

Se sirve dos tostadas, y se sienta

Sin casi proferir sonido alguno.

La luna le acompaña, y algún grillo,

También su viejo gato lazarillo

Y un dedo que se escapa de su bota.

Y, como cada noche, su mirada

Describe tonterías en la nada:

El juego favorito del idiota.

Fábulas de infancia

A mamá

Recuerdo que tan solo siendo un niño

Al filo de la cama me leías

Un mapa recorrido de cariño

De historias que soñar y poesías.

Recuerdo que me hablabas de argonautas,

Del viaje de Odiseo, de su suerte,

De Heracles me contaste doce pautas,

También la apoteosis tras su muerte.

Me hablabas de la dama que, avispada,

Dejó mil y una noches desveladas

—aquí aprendí el valor de tus historias—,

Me hablabas de un tal Bastian, de dragones,

De Alicia, del Quijote y sus canciones,

Y todo lo que aviva mi memoria. 

Adivinanza

Tan solo estoy jugando, nada serio,

No pienses ni interpretes lo que escribo,

No sé ni lo que expresa, es un misterio,

Carece de razones o motivo.

Reñir a la desesperada

Paloma, no le grites a tu niño,

A veces puede ser algo travieso

Pero eso no es por falta de cariño:

Los niños son así, tan sólo es eso.

No es sano en esta breve rebeldía

Perderse al nerviosismo, pues provoca

Que aprenda a reclamar con tiranía

Callando lo que salga de otra boca.

Yo sé que este momento es complicado,

Que no te encuentras bien en ese estado,

Pero tú no le grites, por favor;

Pues nunca lleva a nada la violencia,

Mejor es respirar, y con paciencia

Educar a los niños con amor.

La Resistencia

Saldremos bien ilesos de este entuerto

Nosotros, los poetas verdaderos,

Poetas de lo bello y lo sincero,

Poetas de otro orden y concierto.

Quizá ellos sólo escriben desaciertos

Y en ellos va el idioma al agujero,

Con cada nuevo hit siento que muero...

Pero la poesía no habrá muerto.

Saldremos bien ilesos si escribimos

Salvándola del tiempo que vivimos

Nosotros, entre sombras, cofradía;

Pues ellos sólo escriben sin aliento,

Nosotros respiramos en acentos:

Vivimos, porque somos poesía.

Poeta verdadero

Ajá ¿lo sientes ya? Soy más barroco,

Paseo por los muros del castillo

De aquel que fue romántico y un loco

Con grandes sentimientos —intensillo.

Paseo y voy silbando, y lo que toco

Se vuelve un renovado lazarillo

Guiando mi camino, poco a poco,

Rompiendo mi soneto en sonetillo.

La luz no se ha perdido, no la llores,

Que seguiré cuidando de las flores

Y sigo descansando en tu jardín;

Pero seré más grande, más sincero

Pues ahora soy poeta y verdadero,

Ladrón de las palabras hasta el fin. 

Crítica constructiva

 

¡Que escriba verso libre, dice el tío!

Si fuese algo tan fácil, tan sencillo...

Ya sé que soy arcaico y sabidillo:

Confitar los sonetos es lo mío.

Dirá que por correcto, sueno frío,

Que ve más emoción en el membrillo,

Y es que no sé escribir sin cabestrillo:

Rimar en verso libre es todo un lío.

Y puede que le suene algo redicho

A todo el que se sale de mi nicho

—Nacidos de este siglo y el pasado—;

Pero ¡no pasa nada! Saco pecho

Y cuelo endecasílabos estrechos

Sabiendo que no encajo en ningún lado.

Lágrimas de perla

Mis lágrimas de perlas infantiles

Son lágrimas de llantos infernales

Tormentas que rompieron más sutiles

Mentiras que en la calma son iguales.

¿Será este resquemor, talón de Aquiles,

Despierto al más pequeño de los males

La fuente que una lágrima hace miles,

Desierto evaporado en estas sales?

No es triste, no es alegre, ni azorada,

La lágrima que llora en esta nada:

Es negra, por su blanco más profundo.

De nuevo en esta lágrima me escondo

Cayendo en los abismos hasta el fondo

Sin cuerpo, corazón, ni voz, ni mundo. 

Amanecer primaveral

¡Buenos días! —saluda un mundo libre

Paisaje de mi pluma desatada

Al cielo que se teje por su punta

Y al cielo que entreteje mi mirada.

¡Buenos días! —responde el horizonte

Lejano, el horizonte que no calla,

Ardiendo por el sol de cada verso

Dorada incandescencia en mis palabras.

¡Buenos días! —se suman las canciones

Del árbol que compone en mi ventana

El cálido trinar de primavera

Seguido por un coro de campanas.

¡Buenos días! —escribo alegremente

Al mundo, al horizonte y a las ramas

Cantando cada letra y cada rima

Bailando en el poema sobre el alba;

Y viajo, liberado por el vuelo,

Alzando mi camino en estas alas;

Y vuelve a amanecer la poesía,

Aurora de belleza, luz del alma. 

Cielo abatido

A Sofía

La nube con que callas a la nada,

La lluvia que ha nacido de tu frente,

Se teje sobre el cielo lentamente

Bordando y desbordando en tu mirada.

Tus cejas lo confiesan abatidas,

Enfrían de tus ojos el dorado

Ocaso en la tristeza congelado,

Invierno de las flores, de mi vida.

¿Tú dices —inocente— que lo ignore?

Me importa, si eres tú mi primavera,

Mi niña sempiterna, mi sincera

Y eterna dulce niña de las flores.

Así que no lo calles más, y eleva

El cielo que sostiene tu candor

Que no permitiré ningún dolor

Y no te habré dejado cuando llueva.

Invicto

Yo nunca aceptaré la oscuridad

De un niño que se siente abandonado,

Un huérfano al que falta humanidad,

Demonio de un infierno congelado.

Yo nunca aceptaré como verdad

Que el tiempo se define en mi pasado,

Que no tengo calor y voluntad

Y un mundo que escribir regenerado.

Por eso yo no acepto la derrota

Como un final, la puerta que se cierra,

Un túnel sin salida, sin sentido.

Acepto que he crecido gota a gota,

Que pronto avistaremos nueva tierra;

Que yo sigo luchando, y no he perdido. 

Un alma en siete bolsas

Un alma, sólo un alma en siete bolsas

Se esfuma bajo el peso de un viajero

Abierta en el carmín descolorido

Del blando cascarón contra el acero. 

Un grito, sólo un grito de la nada

Se enhebra en el ojal de fondo negro

Crepita entre la aguja y cada rueda

Clavando a contratiempo su sendero.

Un rostro, sólo un rostro que contempla

El pálido dolor de otro silencio;

Relumbra entre los ojos una llama

Y el alma deslizando bajo el fuego.

¡Ay, pobre del que habita en aquel rostro!

¡Ay, pobre del que fuese aquel barquero!

Hoy eres el verdugo involuntario

Del alma que has segado sin quererlo.

Un alma, sólo un alma en siete bolsas,

Fantasma que atormenta otro recuerdo,

Condena de las manos inocentes,

Vestigios de quien vive casi muerto.