Como el mar, que refleja lo que ve,
dibujo santüarios en la sal,
polillas luminosas sobre acero,
hambrientas, siempre hambrientas, de la luna.
Camino con los ojos y las manos
trazando, entre sus alas, nebulosas,
sonámbulo y sin sueños, vagabundo,
a tientas, encallando lentamente.
Camino hacia la noche de otros ojos
sin brújula, perdido en el color
disuelto en la marea de una lágrima.
Igual que un astronauta a la deriva
soy náufrago de un mundo sin amarras,
y todas mis corrientes van al sur.
¿Que cuál es la semilla de este mal?
Vampiros. Tienen dientes como espinas.
Se nutren de la guerra y de la ruina.
La sangre es su alimento natural.
Igual que la cizaña en el trigal
Se cuelan por detrás de la retina
Cavando en el cerebro su oficina:
Políticos. El odio es su canal.
Por ellos no hay ciudades, hay desiertos,
Y gente destripando a sus hermanos.
Da igual. Están hambrientos de violencia.
Serán colaterales nuestros muertos,
También los niños, pasto de gusanos.
Son ellos el final de la inocencia.
El mundo estará lleno de demonios
Y monstruos que devoran pesadillas;
El mundo será un puto manicomio
De niños abrazados a cuchillas.
El mundo exhalará con el plutonio,
Su carne vivirá de las pastillas;
El mundo prestará su testimonio
En morse semimuerto de bombilla.
La tierra llorará en un grito inmundo,
El alma morirá como un insecto,
El odio violará todas las cunas.
Y el día que no quede en este mundo
Ni amor, ni compasión, ni simple afecto...
Entonces rezaremos a la luna.
No quería escribirte
ni liras ni sonetos
porque tengo más miedo de llorarte
del que tengo a morir.
He viajado entre fotos
trepando por los días ya tachados
a un mundo extraterrestre
que llamábamos “Nueva Poesía”.
Veía nebulosas en tus ojos,
tus estrellas lloviendo
sobre una luna tímida
jugando entre las nubes de
tormenta.
Veía dos siluetas de una noche,
sus manos enlazadas,
después de evaporar
los ríos y las calles
de la ciudad dormida
hasta el amanecer,
robándole a las sombras su
silencio.
Ayer me preguntaron si te quiero.
No supe responder. Maldita sea.
Te quise como nunca quise a nadie.
Decía estar casado
con todas las estrellas.
Escribía por ti,
escribí cada verso
como alguien renacido
de un útero que al fin me merecía.
Escribí como pude,
todo lo que pude,
sabiendo que tu sangre era mi
tinta.
Eras un trazo escogido.
Te escogí tantas veces.
Y si hubiera otra vida
volvería a escogerte. No lo
entiendes.
No quería escribirte más. Supongo
que no tengo remedio.
Soy poeta por ti. Fuiste mi trazo.
Pero ya me da igual.
Ya quiero pasar página
y evaporar mi fuego a quemarropa
como el cañón del rayo al
suicidarse;
sacarme el corazón a escopetazos,
lavarlo con lejía
y dejar de buscar como un imbécil
tus luces zodiacales.
El medio paso no era la distancia,
sino el nudo que unía
tu negro firmamento con mi tierra:
la lluvia, el petricor,
el agua de la calle
entrando en mis raíces
como un eco del cielo
que hoy te llora en cometas.
A veces soy soldado en tus fronteras
Cruzando bajo el fuego de vanguardia,
Como único fusil, la taquicardia
Saltando tu maraña de trincheras.
A veces me confunden tus banderas,
Los cepos y el mordisco de tus minas,
La bala que me espera en tus esquinas,
La daga en tus palabras callejeras.
A veces hay acero en mi pupila;
A veces mi sonrisa es la muralla
Pintada sobre un rostro a medio hacer.
A veces el amor que me fusila
Supura en mis heridas tu metralla.
¿Quién puede arrepentirse de querer?
¿Eres deliberadamente cruel?
¿Disfrutas rebuscando entre las fosas
los restos de poetas innombrados
rompiéndoles los huesos y sorbiendo
el tuétano, raíz desencarnada?
¿Aunque griten, y lo hagan suplicando,
temblando hasta rasgarse las costillas,
dejando al descubierto
como un cerdo colgado boca abajo
el hueco que tú ocupas?
¿Absorbes de esa poca humanidad
la misma que careces?
¿Es este tu alimento?
¿Acaso te alimentas de crueldad?
¿O sólo es el colmillo venenoso
que punza tus heridas?
Poco importa que sea
otro poeta imbécil, proclamado
guerrero de la paz.
La poesía, dices,
es un arma cargada de futuro.
¿Pero qué sabrás tú de poesía
si no tienes clemencia,
y fusilas impune
a todo el que se acerca a tu alambrada?
Tu voz es una bomba
de construcción masiva,
pero en tu boca escribes cataclismos.
Decides ser volcán,
y arrasas las ciudades del amor
en flujos piroclásticos, veneno
de un odio que no entiendo.
Sólo eres la ironía de un castigo.
Llegados a este punto, me da igual,
apenas te conozco.
Prefiero que apuñalen las miradas,
prefiero que desuelles mis pupilas,
que arranques su aureola
y tragues el acero,
el mismo que fundiste,
antes de ser Pompeya
en la fractura abierta a tu Vesubio,
jardín petrificado
del amor que tú no entiendes.
"Hell is empty and all the devils are here"
En este mundo no queda piedad.
No hay inocencia. Tampoco justicia.
Nadie es humano. No queda bondad.
Sólo hay demonios, crueldad, y codicia.
¿Vale la pena, pregunto, esta lucha?
¿Vale la pena el cariño? ¿El amor?
¿Darse a los otros? ¿Prestarse a la escucha?
¿Ser compasivo? ¿Cargar el dolor?
¿Cuántos poetas desangran sus versos?
¿Cuántos son santos y entregan sus vidas?
¿Cuántos son niños y quieren morir?
No hay intención de aliviar lo perverso,
No hay compasión que suture esta herida.
No hay esperanza de amar sin sufrir.
Soy un extraterrestre vagabundo,
No tengo tiempo, rostro, sexo, vida;
Soy ancla de universos y de mundos,
Dos corazones sangran mis heridas.
Soy huérfano de vientres infecundos,
No tengo ni camino, ni salida;
Soy “quién” en el espacio más profundo
Eterno abandonado en esta huida.
Soy una biblioteca de tristeza,
No tengo más que luces apagadas
En una caja azul de soledad.
Soy sólo este diario en mi cabeza,
No tengo más que páginas de nada
Que escriben lo que soy en realidad.
A Lucas
Me dices que esta prueba es abordable
Y dices que sabrás el contenido,
Espero que no caiga en el olvido
El día del examen detestable.
No es tanto, si me atiendes cuando te hable,
Ni es algo que no entienda tu sentido;
No es nada, y aunque sé que es aburrido
No es poco tu valor: es admirable.
Verás que trabajando paso a paso
Tan solo unos minutos cada día
Tu inquieto pensamiento pronto educas.
Entonces, cuando acabe este repaso
Sabrás, y lo dirás con gallardía,
¡Que tú eres formidable, y que eres Lucas!
Yo te protegeré:
Escucharás mi nana mientras duermes
Si me sueñas con fe.
Mi abrazo es inerme,
Ningún demonio puede detenerme;
Ninguna falta tuya
Hará jamás que pierdas mi confianza.
Ignora al que murmulla
La culpa en la balanza,
Encuentra en mi oración nueva esperanza.
Refúgiate en mi abrazo,
Refúgiate, que yo daré cobijo
A aquel que en mi regazo
Recibo como a un hijo.
Permanece en mi amor, que yo te elijo.
Descansa en mi mirada,
Alivia en mi mirada tu conciencia
Y nunca temas nada:
No dudes mi paciencia
Y no llores, mi niño, tu inocencia.
Escribo en tinta roja todavía
Sangrando cicatrices que no siento
Pues este corazón será redento
Si busca perdonarse cada día.
No es fácil renegar esta agonía,
Mas no estoy indefenso al pentimento:
No cabe ningún llanto ni lamento
Allí donde me abraces, Madre Mía.
En este abrazo tuyo me confío,
Me arropa ante la noche que atormenta
El buen sueño sagrado de cariño.
No siento ya dolor, tampoco frío;
Tan sólo tu mirada me alimenta,
Tan sólo que me cantes como a un niño.
A Sofía
Naciste al despertar la primavera
Abriendo como el cielo entre dos vientos,
Y en un rayo de luz, tu nacimiento
Llenó con tu color cada pradera.
Llenó el dorado sol de tu cabello
El gris azul del cielo, casi claro;
Los ríos de tus ojos se llenaron
Llenando del rocío su destello.
Las ramas se llenaron de tu risa
Fingiendo ser el canto de las aves;
De ti nacen las flores, ya lo sabes,
Llenando en tu rubor su dulce brisa.
Llenaron los jardines de inocencia,
Llenaron de verdor todas las calles,
Por ti se llena el arte de detalles,
Por ti llena de amor la adolescencia.
Quizá mirando atrás la infancia tierna
Alguno te dirá que es el pasado;
Lo cierto es que, mirándote a mi lado
Diría que serás mi niña eterna.
Y siempre al descansar en la pradera
Meciéndome en las hojas sobre el viento
Me pongo a recordar tu nacimiento:
Fue el día en que nació la primavera.
¿Quién era yo, mi amor?
Un poeta no es poeta sin ti,
Por eso no hay poetas.
Hay sólo imitadores,
Actores de una escena de tu ausencia
Hablando en otro rostro.
Pintaba el corazón entre poemas
Diciéndome escritor...
¡Quién era yo si no te conocía!
Dos ojos despuntando en la madera,
Un rayo que se quiebra en la cortina,
La lengua de una vela.
Ahöra te conozco,
Ahöra te conozco y soy poeta.
Quizá yo sea el último,
Tal vez incluso el único, no sé.
Pero no soy actor de tus ausencias
Ni máscara, cortina, ni madera.
Soy yo: mi identidad junto a la tuya.
Este algo sólo nuestro es lo que somos,
Este algo, sólo nuestro.
Te escribiré un soneto sin sorpresas
Y te daré palabras por abrazos,
Y por si la distancia amarga pesa
No me saldré del ancho de tu trazo.
Te escribiré como hago cada día
Para mis ojos, ciego a lo demás
Que sin sorpresas sigues siendo mía
Y siempre voy contigo adonde vas.
Te escribiré que tú eres lo que escribo,
Que estoy rogando al cielo año tras año
Que arrope una sorpresa en nuestra cuna.
Te escribiré, pasmado sin motivo,
Que escribiré tu nombre en mil peldaños,
En todas las estrellas, y en la luna.